第5章

第二天一早，礼雾到公司的时候，走廊里还很安静。

她习惯提前到。早上的办公室没有人，咖啡机不用排队，电梯不用等，她可以安安静静地坐半个小时，把一天的事情在脑子里过一遍。

她把包放下，去茶水间接了一杯热水，回到工位，打开电脑。

邮箱里躺着一封新邮件。

发件人：宗淮雪。

发送时间：凌晨两点十七分。

礼雾的手指顿了一下。

凌晨两点十七分。他在那个点还没睡。

邮件内容很简单：一份修改过的计划书，附了几条批注，让她重新整理后发给各部门。

没有“请”，没有“谢谢”。净净的命令。

礼雾把邮件往下拉，看到批注里有一行字，不是关于的。

“周三会议资料里的数据分析部分，做得不错。”

她盯着那行字看了三秒。

“做得不错。”四个字。宗淮雪说的。

她的心跳快了一下，然后她把它压下去了。她把邮件关掉，打开计划书，开始整理。

上午九点，公司热闹起来。

林知意端着一杯咖啡路过礼雾的工位，探头看了一眼。

“你今天来这么早？”

“每天都这么早。”

“那你怎么看起来没睡好？”

礼雾下意识摸了一下自己的脸。“有吗？”

“黑眼圈。遮瑕没盖住。”

礼雾没说话。她昨晚确实没睡好。不是因为失眠，是因为一直在想今天下午的会议。两米的距离。她会坐在他旁边，他会坐在主位上。她会闻到他的香水味，会看到他手指上那道疤，会听到他声音低低沉沉地叫别人名字。

她翻来覆去地想，想到凌晨两点多才睡着。

两点十七分。她睡着前最后一秒看了一眼手机。宗淮雪的邮件就是那个点发的。

他在她睡不着的时候，也醒着。

礼雾把这个念头掐掉了。不要自作多情。他是总裁，凌晨加班很正常。跟她没有关系。

下午两点，会议室。

礼雾提前十五分钟到，把资料摆好，投影仪调试好，矿泉水拧松了瓶盖。她做事一向细致，今天格外细致。因为今天她会坐在他旁边。

两点整，门推开了。

宗淮雪走进来。黑色西装，白色衬衫，没有打领带。

他看起来很累。眉眼间压着一层倦意，眉头微微皱着，像是在忍耐什么。但他的背脊挺得很直，步伐很稳。他走路的样子永远是这样，不急不慢，像什么都尽在掌握。

宗淮雪走到主位坐下。礼雾的位置在他右手边，隔了一个座位。她把资料递过去，他接的时候，手指碰到了她的手指。

凉的。

他的手很凉。

礼雾的手指缩了一下。宗淮雪没有反应，翻开资料，开始看。

会议开始了。

今天讨论的是落地方案。市场部、运营部、财务部的人轮流发言，宗淮雪偶尔问几个问题，大多数时间在听。

他听人说话的时候有一个习惯——身体微微后仰，靠在椅背上，目光落在说话的人脸上，表情没有任何变化。你看不出他是赞同还是反对，是满意还是不满意。他的脸是一张完美的面具。

但礼雾注意到，他翻资料的速度比昨天慢了一点。他端起水杯喝水的频率比昨天高了一点。他拇指在虎口上画圈的动作，比昨天多了一点。

他的眉头一直微微皱着，像有一弦绷得太紧，松不下来。

礼雾把一杯新水放到他手边，把原来的空杯子拿走。动作很轻，没有说话。

宗淮雪的目光从资料上移开，看了那杯水一眼，然后看了她一眼。

那一眼很短。短到像什么都没看。

但礼雾在那一眼里看到了一点东西。不是感谢，不是惊讶，是一种很淡的、几乎察觉不到的松动。像冰面上裂开一条缝，很快又冻上了。

他端起水杯，喝了一口。

会议进行到一半，运营部的人提了一个方案。礼雾听出了问题。

她犹豫了一下，没有开口。她只是助理，做记录就够了。不需要在会上发言。

但她想起昨天宗淮雪在茶水间说的话。“你应该有自己的判断。”

她看了一眼宗淮雪。他没有看她，正低头在笔记本上写东西。眉头还是皱着，笔尖在纸上划得很快。

“运营部的方案，预算部分有一个漏洞。”礼雾开口了。

会议室安静了一下。所有人都看向她。

礼雾的声音很稳。“第三页的成本核算里，没有计入物流费用。物流费用占这个总成本的百分之十二到百分之十五，如果不算进去，预算会被低估百分之十五左右。”

运营部的人愣了一下，低头翻资料，翻了十几秒，脸白了。

“确实……漏了。”

会议室又安静了。

宗淮雪抬起头，看着礼雾。

他的表情还是没有变化。但他的手停住了——拇指不再画圈，而是按在虎口上，微微用力。

“继续。”他说。

这句话是对礼雾说的。

礼雾点了一下头，继续说下去。她指出了方案里的另外两个问题，每个问题都有数据支撑，每个建议都有可行性分析。她说话的时候不看宗淮雪，只看资料，声音不大，但每一个字都很清楚。

她说完了。会议室安静了几秒。

宗淮雪没有评价。他转过头，看向运营部的人。

“方案重做。周五之前交上来。”

他的声音很平，听不出任何情绪。但他说这句话的时候，嘴角微微动了一下。不是笑，是那种“我早就知道”的冷淡。

“是。”

会议继续。礼雾低下头做记录，心跳才开始加速。她的手心全是汗。

会议结束后，所有人陆续往外走。礼雾收拾好东西，准备离开。

“礼助理。”

她顿住。

宗淮雪坐在主位上没动。会议室里只剩下他们两个人。

他靠在椅背上，眉头还是皱着，但比刚才松了一点。他看起来真的很累，累到懒得装。

“你刚才说的第三点，关于风险评估的部分，回去写一个详细的报告，明天发给我。”

“好的。”

礼雾等着他继续说。他没有说。他只是看着她，那双眼睛里面什么都没有，又好像什么都有。

“还有事吗？”礼雾问。

宗淮雪沉默了两秒。

“没有。”

礼雾转身走了。

她走出会议室，在走廊上站了几秒，深吸一口气，然后回了工位。

宗淮雪坐在空荡荡的会议室里，没有动。

他看着门口的方向，手指在桌面上轻轻敲了一下。一下，两下，三下。

她说得对。运营部的方案有问题，他早就看出来了。他在等别人指出来。市场部的人没看出来，财务部的人没看出来，运营部的人自己也没看出来。

她看出来了。

她不仅看出来了，还敢说。

宗淮雪低下头，看着手边那杯水。她放的。她看到他的水杯空了，就换了一杯新的。没有问他需不需要，没有说“宗总您的水”，什么都没说，只是换了一杯水放在他手边。

七年前她也是这样。他打球回来，桌上会多一瓶水。他熬夜看书，桌上会多一杯热牛。她从来不说什么，只是把东西放在那里，然后走开。

他端起水杯，喝了一口。

水温刚好。不烫，不凉。

他把杯子放下，拿起桌上的资料，起身离开了会议室。

走廊上，他经过行政部的工位区。

礼雾正坐在电脑前打字，没有看到他。她的侧脸在屏幕的光线下显得很白，睫毛微微垂着，嘴唇轻轻抿着。她打字很快，手指在键盘上飞一样地跳。

宗淮雪看了她两秒。

然后他移开目光，走进了自己的办公室。

他把门关上，靠在门板上。

他的表情变了。不是刚才会议室里那种冷淡的、无懈可击的表情，而是一种很沉的、压了很久的东西。

他闭上眼，喉结滚动了一下。

再睁开眼的时候，那双眼睛里面什么都没有了。他又变成了那个矜贵的、疏离的、没有人能看透的宗淮雪。

他走到办公桌前坐下。

桌上放着一份文件，是礼雾今天早上提交的行程表。他翻开看了一眼，周三下午的会议安排已经按照他的要求调整好了。两个会议之间留了二十五分钟，标注了“换会议室+预留缓冲时间”。

她在每一处细节上都做到了最好。

宗淮雪把文件合上，放到一边。

他靠在椅背上，闭上眼。眉头还是皱着，松不开。

脑子里全是她的声音。

“预算会被低估百分之十五左右。”

她说这句话的时候，眼睛没有看他。她在看资料，在看她自己整理的数据。她没有邀功，没有表现，只是在陈述事实。

宗淮雪睁开眼，拿起手机。

屏幕上是礼雾的微信头像。那只白色的小猫。

他的拇指在屏幕上方停了一下。然后他把手机放下了。