第1章

林晚把最后一道菜端上桌的时候，正好五点五十。

西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，还有一个紫菜蛋花汤。三菜一汤，两个人吃有点多了，但她今天下班早，闲着也是闲着。

出租屋不大，二十来平，放下一张床一张桌子就没剩多少地儿。但林晚收拾得仔细，床单是上个月新买的，淡蓝色碎花，阳台上晾着陈默那件格子衬衫，被傍晚的风吹得一鼓一鼓的。

她站在门口看了一眼，觉得还挺像那么回事儿。家的样子。

六点二十，陈默还没回来。

林晚看了眼手机，没消息。她坐回床上，又站起来，去厨房把汤热了热。再回到桌边的时候，手机响了。

“晚晚，这个月钱打了没？”

是她妈。

林晚愣了一下，说还没，这两天忙忘了。

电话那头顿了两秒，声音就高了：“忙啥忙？你弟弟那边等着用钱呢，你爸这两天血压又高了，都是愁的。你说你，结了婚就不管家里了？”

“不是，妈，我没说不打——”林晚往阳台走了两步，“这两天公司事多，我明天就转。”

“行了行了，你记得就行。”张桂兰的声音缓下来，又问了一句，“你那边还好吧？”

林晚心里一动，正要说话——

“好就行，我挂了啊，你爸叫我。”

嘟。

林晚举着手机，那句“我挺好的，妈你身体怎么样”卡在嗓子眼，半天没咽下去。

她站了一会儿，把手机揣回兜里，又去厨房看了一眼汤。

陈默回来的时候六点五十，手里拎着一袋糖炒栗子，还冒着热气。

“饿了吧？”他换鞋，把栗子递过来，“路过那家店，看排队的人不多，就给你带了。”

林晚接过袋子，栗子的温度从掌心往里钻。她说不饿，刚做好饭，你快洗手。

两个人挤在小桌边上吃饭。陈默扒了两口饭，抬头看她：“怎么了？看你不太高兴。”

“没有。”林晚夹了一筷子鸡蛋，“我妈刚打电话，问打钱的事。”

陈默没说话，过了一会儿说：“这个月转多少？”

“两千。”林晚低头扒饭，“跟以前一样。”

“嗯。”陈默给她碗里夹了一筷子肉，“吃饭吧。”

吃完饭陈默洗碗，林晚靠在门框上看着他。水龙头哗哗响，陈默的背影被厨房的小灯泡照得发亮。他突然回头，看她一眼，笑了：“看啥呢？”

“看你。”林晚也笑。

“无聊。”陈默转回去，水流声里夹着他的声音，“明天周末，想去哪儿玩？”

“都行。”

“去公园？你不是说想放风筝？”

“好啊。”

林晚应着，脑子里却飘回刚才那通电话。她想起结婚前有一次，她妈打电话也是问钱，挂了电话她爸在旁边说了一句：姑娘家家的，要那么多钱啥，够花就行。

当时她没觉得有什么不对。

现在想想，她爸说的“够花就行”，跟她妈问的“钱打了没”，好像是同一件事的两头。她在中间，两头都够不着。

陈默洗完碗出来，看见她靠在门框上发呆，走过去把手在她眼前晃了晃：“想啥呢？”

林晚回过神：“没什么。”

陈默看着她，没追问。他伸手揉了揉她的头发，说：“栗子别忘了吃，凉了就不好剥了。”

林晚嗯了一声。

晚上睡觉的时候，林晚躺床上翻手机，翻到结婚那天的照片。她穿着婚纱，她妈站在旁边，脸上带着笑，但眼睛看着别处——后来她才发现，她妈看的方向，是她弟林浩站的地方。

林浩那天穿着一身新衣服，她妈给买的，两千多。她爸说，你弟第一次当伴郎，得穿体面点。

林晚把手机扣在枕边，翻身对着墙。

陈默从背后靠过来，手臂环住她，没说话。过了一会儿，他说：“睡吧。”

林晚闭着眼睛，喉咙有点紧。

她想起结婚那天，她妈拉着她的手说：晚晚，以后你就是别人家的人了。当时她还想，怎么会呢，我还是你女儿啊。

现在才三个月。

她没回头，轻声说：“陈默，你说我爸妈……”

话没说完，她自己停住了。

陈默没问，只是手臂收紧了一点。

窗外有车经过，声音远远的。阳台上那件格子衬衫应该早就了，明天得收进来。

林晚想，算了，不想了。

她翻了个身，往陈默怀里钻了钻。

睡吧。