第2章

青浦这家厂叫“恒力精密”。

名字起得大，厂房不大。五百平米，五台数控车床排成一排，其中三台盖着灰色的防尘罩。车间的光灯坏了一，剩下的几发出嗡嗡的低频电流声，把整个空间照得半明半暗。

赵师傅的师弟姓董，四十二岁。圆脸，小眼睛，皮带勒在肚子下面。他正蹲在一台拆开的车床旁边，零件摊在一张报纸上，机油把报纸洇出深色的印子。

“赵师兄跟我说了。”董师傅站起来，拍了拍手上的灰，“三台设备，租二十天，按小时计费。但丑话说前面——第一个批次我要现场盯着。不合格，立马停。”

“行。”陆然说。

董师傅看了他一眼。那一眼里有打量，有掂量。他从兜里掏出一把钥匙，扔给陆然。钥匙上拴着一小块铁牌，上面刻着“恒力”两个字，边缘被磨得圆润。

“后门。早上六点到晚上十点，随你。中间吃饭，出门左拐有家面馆，报我名字能赊账。”

陆然接住钥匙。“董师傅，还有一件事。除了租金，我还需要一个能在合同上签字的资质。恒力的营业执照，能不能用？”

董师傅看着他。

“加十个点。”

“五个。”

“八个。”

“成交。”

董师傅笑了一下。是那种不常笑的人，嘴角往一边歪。“赵师兄说得没错。手稳，心也稳。”

陆然没有笑。他在心里把预算重新算了一遍。设备租金、材料款、周桐的工钱、董师傅的八个点。母亲答应的两万到账后，全部资金刚好覆盖。试样通过，赚小几千；试样不过，赔一万多。

“董师傅，”他忽然开口，“您头顶有一行字。”

董师傅的笑容收住了。

车间的光灯嗡嗡响。那三台盖着防尘罩的车床安静地蹲在角落里。

“什么字。”

“【规矩：不找合伙人】”

董师傅的脸色变了。不是愤怒，是被人一脚踩进最深的水域、脚底忽然够不到底的那种表情。

“你怎么知道的。”声音压得很低。

陆然看着他。“我看到的。每个人头顶都有一行字。”

董师傅盯着他看了很久。然后他把手里的扳手放在车床的工作台上，发出一声清脆的金属碰撞。从口袋里摸出一包烟，抽出一点上。烟雾在光灯的青白色光里慢慢散开。

“十年前，我三十五岁。跟人合伙开这个厂。他跑的那个晚上，我坐在这里，坐了一夜。第二天早上，债主上门。我说，钱我还。还了三年。”

他弹了一下烟灰。

“还清之后，我定了规矩：不找合伙人。”

“那您现在为什么愿意让我用恒力的牌子？”

董师傅吸了一口烟，吐出来。“不是因为赵师兄的面子。是因为你刚才跟我讨价还价。五个点，八个点，你算得清楚。算得清楚的人，不会占人便宜。不占人便宜的人，可以试一试。”

他把烟头摁灭在工作台的烟灰缸里。

“设备你用。资质你挂。活好。”

陆然点了点头。

走出恒力精密的时候，天色已经暗了。工业园的路灯亮了一排，橘黄色的光照在水泥路上，把路边堆着的工业废料照出长长的影子。

陆然打开笔记本。

第二天。

董师傅。词条：十年前被合伙人坑过，一个人把债还清。

他愿意让我用恒力的牌子，不是因为信任，是因为我算得清楚。

算得清楚，意味着不会稀里糊涂占人便宜。

词条不是用来“破解”的。是用来理解对方真正在意什么。

他在意的不是钱，是“不会再被坑”。

他合上笔记本，站在路灯下。

手机响了。是父亲。

“爸。”

“你妈跟我说了。两万，明天打你卡上。这是定期，提前取，利息没了。”

“我知道。”

“三个问题。第一，订单哪里来的。”

“实习时做的样品，彭哥拿给客户看了。客户现有供应商出质量问题，同意试样。”

“第二，违约怎么办。”

“试样不过，材料费和加工费赔一半。我算过了。两万借款加我自己的积蓄，能兜住。”

“第三，做完了下一步是什么。”

“试样通过，第二批五千件。用第一批的订金买材料、发工资。”

电话那头沉默了几秒。陆然能听见电视机的声音，新闻联播的片头曲。

“你葛叔明天到。他是我中学同学，二十年钳工。工地停工，闲了半年。你带他。工钱按件算。”

陆然握着手机的手紧了一下。

“谢谢爸。”

“不用谢。人是我介绍的，活是你。好了，是他的出路，也是你的。不好——”

他停了一下。

“好。”

电话挂了。

陆然把手机放回口袋。路灯把他的影子投在地上，拉得很长，一直伸到工业园大门的方向。

人齐了。陆然，周桐，葛叔。三台旧车床，二十天。