做涨芯轴花了三天。
不是车加工花了三天，是想清楚怎么做花了三天。葛大兴画了五张草图，每一张都被他自己否了。第一张，涨套壁太厚，撑力不够。第二张，锥度太大，撑开不均匀。第三张，材料选错了，黄铜太软，撑两次就变形。第四张，结构太复杂，做不出来。第五张，他画完，看了很久，递给陆然。
“这个，行。”
陆然接过图纸。涨芯轴分成三部分：芯轴、涨套、锁紧螺母。芯轴带锥度，涨套开四条缝，螺母锁紧时，芯轴往前拉，涨套往外撑。涨套的材料，葛大兴选了一种陆然没听过的——锡青铜。
“锡青铜比黄铜硬，比钢软。撑钛合金，刚好。不会划伤内孔，也不会自己变形。”
“您怎么知道？”
葛大兴沉默了一下。“工地上那个第八件，用的就是这个材料。我试了七种，最后选的它。”
陆然看着他。四十七岁，鬓角白了一半。试了七种材料，废了七件工件，最后找到锡青铜。这件事他从来没提过。
“葛叔，您当年那七件废品，还在吗？”
“不在了。但我留了一件。”他从工具包夹层里摸出一个东西，放在工作台上。是一件钛合金轴套，尺寸比何副总这个略大一点，内壁上也有二次修正的刀痕。“第八件做出来之后，我把第一件和第八件放在一起。第一件留着，第八件装机了。”
陆然拿起那件废品。内壁上的刀痕比何副总那件还深，说明当年装夹变形更严重。
“后来那个设备，用了多久？”
“我离开工地的时候还在用。四年了。”
四年。那件用涨芯轴做出来的钛合金轴套，在设备上转了四年。
“葛叔，这次我们做的，也会转四年。”
葛大兴没有接话。他把那张草图拿回去，在右下角签了自己的名字。
涨芯轴的加工用了两天。芯轴是陆然车的，锥度控制在一丝以内。涨套是葛大兴车的，外圆留了余量，等装配完再精车。锁紧螺母是周桐车的——第一个螺纹车废了，第二个合格。
装配那天，三个人围在工作台旁边。葛大兴把涨套套上芯轴，旋紧螺母。涨套的四条缝微微张开，外圆均匀地往外撑开。他用千分尺量了一圈——圆度在一丝以内。
“行了。”
试切放在当天下午。陆然装上一钛合金棒料，先粗车外圆，再钻孔，然后镗内孔。镗到留最后二十丝余量的时候，他把工件取下来，套在涨芯轴上，锁紧螺母。
涨套撑住了工件的内孔。均匀的，不偏不倚。
他把涨芯轴装回车床上，顶尖顶住芯轴的中心孔。车刀靠近工件外圆的时候，他的手放在手轮上，比平时慢了一点。
车刀切进去了。钛合金的切屑和钢材不一样，细，碎，在光灯下泛着灰白色的光。切削液喷淋的声音均匀而稳定。
一刀。两刀。三刀。
最后一刀精车。陆然把进给量调到最小，刀尖几乎是擦着工件表面滑过去。
加工完成。
他没有立刻松开涨芯轴。他先用千分尺量了外径——在车床上，夹持状态下量。尺寸合格。
然后他松开锁紧螺母。涨套收回，工件从芯轴上取下来。
放到检测台上。千分尺卡住外径，轻轻旋动棘轮。咔嗒。咔嗒。咔嗒。
读数：正差半丝。
半丝。不是一丝，不是两丝。半丝。
车间里很安静。光灯的嗡嗡声忽然变得很响。
葛大兴拿起千分尺，重新量了一遍。外径、内径、圆度。三个尺寸，全部在正负半丝以内。
“成了。”他说。
周桐把那件钛合金轴套拿起来，对着光看。内壁上没有二次修正的刀痕，光滑的，一次成型。“葛叔，您当年第八件，也是这样的？”
“差不多。”葛大兴把千分尺放下，“但那个是试了七次才成的。这个，一次。”
陆然没有说话。他把那件轴套放在工作台上，和何副总给的那件样品并排放着。样品的内壁上有刀痕，他的没有。样品的圆度用千分尺量不出来，但手感能感觉到——不是完全圆的。他的，千分尺量出来是半丝。
“明天，把方案发给何副总。”
那天晚上，陆然在笔记本上写：
涨芯轴。葛叔试了五张草图，最后用的材料是他四年前试了七次才找到的锡青铜。
他说第八件成了。第一件留着。
这一次，第一件就成了。不是因为运气，是因为他把四年的经验带过来了。
词条能看到一个人最在意什么。但看不到他为了这件事试过多少次。
他合上笔记本。
窗外，工业园的路灯亮着。橘黄色的光落在水泥路上，把路边的消防栓影子拉得很长。葛大兴蹲在车间门口，手里夹着一烟，没点着。
陆然走过去，在他旁边蹲下来。
“葛叔，您当年那七件废品，试了多久？”
“一个多月。”
“有人催您吗？”
“有。经理天天站在我后面。”他把没点的烟叼在嘴里，“后来第八件成了，他请我喝了一顿酒。说老葛，你这个人倔。我说不倔做不出来。”
陆然看着工业园的夜色。一个多月，试了七次，经理天天站在身后。最后成了，喝了一顿酒。
“葛叔。”
“嗯。”
“谢谢您把那七次都记着。”
葛大兴没有接话。他把烟塞回烟盒里，站起来。“明天还要试第二件。第一件成了，第二件不能差。”
他走进车间。光灯把他的影子投在地上，拉得很长。
陆然蹲在门口，看着那个影子慢慢移到车床旁边，停住。然后车床的主轴转起来了。
