第8章
安平县的冬天，天黑得早。刚过五点，太阳就沉到了西边的地平线下面，天边只剩下一抹暗红色的余晖，像是被谁用毛笔蘸着淡墨在天幕上抹了一下。县城的主街道上，路灯稀稀拉拉地亮起来，橘黄色的光照在水泥路面上，把行人的影子拉得又长又淡。
纺织厂的生活区里，人们陆续下班回家。自行车铃声叮叮当当响成一片，有人在车后座上绑着一捆大葱，有人车筐里放着一袋白面，有人后座上坐着穿校服的孩子，小手紧紧搂着大人的腰。空气里弥漫着蜂窝煤炉子冒出来的烟气，混着炒菜的葱花香，织成一张只有小县城才有的黄昏图景。
父亲下了班，没有直接回家，而是拐进了厂门口的小卖部。小卖部不大，十来平方米，货架上摆着烟酒糖茶、方便面、火腿肠、酱油醋。柜台是木头的，玻璃面下面压着几张发黄的广告纸，上面印着“活力28，沙市化”的字样。墙角立着一个冰柜，里面冻着几毛钱一的冰棍，冬天没人买，冰柜也停了电，门开着，里面空荡荡的。
老王头正坐在柜台后面听收音机，单田芳在说《白眉大侠》，声音沙哑而洪亮。老王头听得入迷，眼睛半眯着，手指在膝盖上一下一下地打着拍子，嘴里跟着哼哼唧唧。
“老王，打电话。”父亲敲了敲柜台。
老王头睁开眼，看了他一眼，从柜台底下把电话机搬上来，往他面前一推，又闭上眼睛继续听评书。
父亲拿起电话，拨了一串号码。
嘟嘟嘟——响了几声，那头接起来了。
“喂？”
“建国，是我。”
“爸？怎么了？”电话那头，林建国的声音有些紧张，“出什么事了？”
“没出什么事。”父亲说，“我就是想问问你，你说的那三只，龙广电、华大高科、科网股份，我今天去证券公司问了，营业厅里的人都没听说过这几只。你是不是搞错了？”
电话那头沉默了一下。
“爸，你没找对地方。这几只都是新上市的，你可能在交易大厅的屏幕上没看到。你让柜台的人帮你查一下代码，用代码买。龙广电的代码我发给你。”
“行。那我明天再去问问。”
“爸，你别着急。这波行情要到五月份才启动，你现在买进去就行，不用管它涨跌。你买了吗？”
“还没。我今天就是去看看。你说的那几只，我都没听过，不敢乱买。”
“爸，你听我的。这几只，一个月后你就会感谢我。”
父亲握着电话，沉默了一会儿。
“行。那我明天买。”
“对了，爸，建军那边怎么样？他学得还好吗？”
“还行。前两天他打电话回来，说老师夸他学得快，电路图一看就懂。你妈听了高兴得不行。”
“那就好。爸，你别心太多了，该吃吃该睡睡。的事交给我，你按我说的做就行。”
“知道了。你也别太累，早点休息。”
“嗯。爸，晚安。”
“晚安。”
挂了电话，父亲从口袋里掏出五毛钱，放在柜台上。老王头睁开眼，把钱收了，又闭上眼睛继续听评书。
父亲走出小卖部，站在门口，看着灰蒙蒙的天空发了一会儿呆。
天又要下雪了。
他缩了缩脖子，把手进棉袄口袋里，往家走。
第二天一早，父亲又去了证券公司。
安平县的证券营业部在县城中心大街的中段，是一栋三层小楼，一楼是交易大厅，二楼是办公室，三楼是仓库。交易大厅不大，两百来平方米，墙上挂着一块巨大的电子屏幕，红红绿绿的数字跳来跳去，看得人眼花缭乱。大厅里摆着十几排塑料椅子，坐满了人，有老头老太太，有中年妇女，也有几个穿着夹克的年轻人。他们有的在看报纸，有的在聊天，有的在盯着屏幕发呆，有的在填单子。
空气中弥漫着烟味、汗味和泡面的味道，混在一起，形成一种独特的、属于九十年代证券营业厅的气味。
父亲走到柜台前，从口袋里掏出一张纸条，递给柜台里面的小姑娘。纸条上写着三只的代码和名字。
“姑娘，帮我买这三只。各买两万块。”
小姑娘接过纸条，看了他一眼，又看了看纸条上的字，面无表情地说：“身份证带了吗？”
“带了。”父亲从口袋里掏出身份证，递过去。
小姑娘接过身份证，在电脑上敲了一会儿，然后抬起头。
“龙广电，现价十二块八毛五，买一千五百股，需要一万九千二百七十五块。华大高科，现价八块六，买两千三百股，需要一万九千七百八十块。科网股份，现价十五块二，买一千三百股，需要一万九千七百六十块。总共五万八千八百一十五块。你账户里的钱够吗？”
“够。”父亲说。
“那你填单子吧。”小姑娘从柜台下面抽出一沓表格，递给他。
父亲接过表格，趴在柜台上，一笔一划地填起来。他的字写得不怎么好看，但每一笔都写得很认真，像是在做一件很重大的事情。
填完之后，他把表格递给小姑娘。
小姑娘核对了一下，在电脑上作了一会儿，然后把回单递给他。
“好了。你回去等消息吧。”
父亲接过回单，看了一眼，小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里。
他走出营业部，站在门口，深深地吸了一口气。
五万八千多块，又投进去了。
加上京城的房子，加上之前买的龙江实业，他手里能动用的钱，已经全部投出去了。
他不知道这些会不会赚钱，但他知道，他儿子林建国说会。
这就够了。
父亲抬起头，看了看灰蒙蒙的天空。
雪花开始飘下来了，细细密密的，像盐粒子一样撒在脸上。
他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，大步往家走。
三
晚上，父亲躺在床上，翻来覆去睡不着。
母亲已经睡着了，发出均匀的呼吸声。窗外，风呼呼地刮着，吹得树枝沙沙作响。远处传来几声狗叫，然后又安静了。
父亲从枕头底下摸出传呼机，按亮屏幕。
没有新信息。
他把传呼机放回去，翻了个身。
他在想一件事：建国到底是怎么知道这些的？
这个问题他想了很多天了，一直没想明白。龙江实业涨六倍，他知道。京城的房子会升值，他也知道。现在又让他买三只从来没听说过的，说一个月后就会大涨。
他怎么知道的？
难道真的像他说的，认识一个“高人”？
父亲不太信这个。他活了五十多年，见过的高人多了。县城东头那个的王瞎子，说他有“贵人相助”，结果那个“贵人”一直没出现。西街那个卖药的张半仙，说他“命里缺金”，让他买了个金戒指戴了三年，也没见发财。
这些“高人”，都是骗人的。
但建国不是骗人的。建国是他儿子，从小就不会撒谎。小时候偷吃藏的点心，被抓到了，问他吃了没有，他红着脸说“没吃”，但那表情谁都看得出来在撒谎。
这次，建国说这些话的时候，语气不一样。不是那种心虚的、闪烁其词的语气，而是一种笃定的、不容置疑的语气，像他说的事情已经发生了一样。
父亲又翻了个身。
也许，他真的应该相信建国。
不是因为他说的那些话有多么有道理，而是因为，他是他儿子。
这就够了。
父亲闭上眼睛。
这次，他很快就睡着了。
四
1999年1月25，周一。
林建国一大早就被传呼机的震动声吵醒。
他摸过传呼机，眯着眼睛看屏幕。窗外天还没亮，卧室里黑漆漆的，只有传呼机屏幕发出幽幽的绿光。
屏幕上有一条新信息。发送时间：1999年1月25，早上七点十分。
“建国，三只都买了。龙广电一千五百股，成本十二块八毛五。华大高科两千三百股，成本八块六。科网股份一千三百股，成本十五块二。总共花了五万八千八百一十五块。你妈知道了，又跟我吵了一架。她说咱家的钱都让我糟蹋了。我跟她说，这是建国让买的。她说，建国又不是，他说什么你就信什么？我没跟她吵，我知道她心里不踏实。其实我也不踏实，但我信你。”
林建国看着这条信息，沉默了一会儿。
五万八千八百一十五块。
加上之前京城的房子首付五万四，加上买龙江实业的两万八，父亲手里能动用的钱，已经全部投出去了。
他知道父亲承受着多大的压力。那些钱，是父亲和母亲在纺织厂了半辈子攒下来的。每一分钱，都是从牙缝里省出来的。母亲买菜要讨价还价，买衣服要等到换季打折，连过年炸藕夹都要算计着用油。
现在，这些钱全部投进了股市。
不是存在银行，不是买成国债，而是投进了那个“吃人不吐骨头”的股市。
父亲能做出这个决定，需要的不仅仅是信任，还有勇气。
林建国拿起手机，拨通传呼台。
“爸，辛苦你了。你放心，这几只不会让你失望的。你现在什么都不要做，持股不动，等我下一步指令。对了，你劝劝妈，让她别担心。几个月后，她会笑的。”
信息发出去了。
过了一会儿，父亲的回信来了。
“知道了。你也别太累，早点休息。”
林建国放下手机，靠在床头，长长地呼出一口气。
接下来的子，他每天都会给父亲发一条信息，内容都是同一句话：“持股不动，不要卖。”
父亲每天都会回复，内容也差不多：“知道了。”“没卖。”“今天又跌了。”
但林建国注意到，父亲回复的频率越来越低了。从最开始的一天好几条，变成了一天一条，有时候两天才一条。
他不太确定这意味着什么。也许是父亲对他越来越信任了，不再那么焦虑了。也许是父亲已经麻木了，懒得问了。也许是因为别的原因。
他不想去猜。
他只知道，519行情之前，这几只不会大涨，也不会大跌，就是在那来回震荡。父亲需要做的，就是拿着，别动。
五
1999年2月初，安平县下了一场大雪。
雪下了整整一天一夜，到第二天早上才停。地上的积雪有十几厘米厚，踩上去咯吱咯吱响。树枝被雪压弯了腰，有的直接折断了，横在路中间。
父亲一大早起来扫雪。他穿着那件藏蓝色的棉袄，戴着一顶旧毡帽，手里拿着一把竹扫帚，在院子里一下一下地扫。雪很厚，扫起来很费劲，扫了一会儿，他就出汗了，棉袄脱下来搭在枣树上，只穿着一件毛衣继续扫。
母亲从厨房里探出头，看了他一眼。
“你扫那么净什么？反正明天还要下。”
“下就下呗。扫了总比不扫强。”父亲头都没抬，继续扫。
母亲没再说什么，缩回厨房继续做饭。
扫完院子，父亲又去扫门口的路。巷子里的雪已经被邻居踩实了，硬邦邦的，扫帚扫不动，他找来一把铁锹，一锹一锹地铲。
“大山，扫雪呢？”
隔壁的老李头也出来了，手里拿着一把扫帚。
“嗯。雪太大了，不扫没法走。”
“你家建军在省城学得怎么样了？”老李头一边扫一边问。
“还行。老师说学得快。”
“那就好。你家建国有出息，建军也不差。你们家这是要发啊。”
父亲笑了笑，没说话。
老李头扫了一会儿，拄着扫帚歇气，看了父亲一眼。
“大山，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我听说，你家在京城买房子了？”
父亲的手顿了一下，抬起头看着老李头。
“你听谁说的？”
“街上都传遍了。有人说你在京城买了套房子，花了好几十万。”老李头凑过来，压低声音，“大山，你跟哥说实话，你是不是发财了？”
父亲放下铁锹，看着老李头，沉默了一会儿。
“没有的事。我就是去京城看个朋友，顺便玩了几天。你别听那些人瞎说。”
“真的？”
“真的。我要是发财了，还在这破地方住？”
老李头看了看他，又看了看他身后的老房子，点了点头。
“也是。你要是真发财了，早搬走了。”
父亲笑了笑，没再接话，低头继续铲雪。
铲了一会儿，他把铁锹靠在墙上，拿起搭在枣树上的棉袄，穿上，进了屋。
母亲已经把早饭端上桌了，小米粥、馒头、咸菜、一个煮鸡蛋。
“谁跟你说什么了？”母亲问。
“老李头。”父亲在桌边坐下，拿起一个馒头，掰开，“他说街上有人在传，说咱家在京城买了房子。”
母亲愣了一下。
“谁传的？”
“不知道。”
“你不是说不要告诉别人吗？”
“我没告诉别人。”父亲咬了一口馒头，“我就跟老王头说过，让他帮我打电话。可能是他传出去的。”
母亲放下筷子，看着他。
“大山，你说这事会不会惹麻烦？”
“惹什么麻烦？”父亲嚼着馒头，含混不清地说，“咱又没偷没抢，怕什么？”
“我不是那个意思。”母亲说，“我是怕有人眼红。你知道这街上的人，见不得别人好。”
父亲沉默了一会儿。
“没事。过一阵子就过去了。”
母亲没再说什么，低头喝粥。
但她的眉头，一直皱着。
六
几天后，林建国收到了父亲的一条信息。
“建国，街上有人在传咱家在京城买房子的事。不知道是谁传出去的。你说会不会有麻烦？”
林建国看着这条信息，眉头皱了起来。
他最担心的事，还是发生了。
他不是担心有人眼红。他是担心这件事传到不该传的人耳朵里，引起不必要的注意。
一个县城纺织厂的车间主任，突然在京城买了房子，还投了好几万块钱进股市——这种事，在1999年的安平县，绝对是大新闻。如果有人深挖下去，发现父亲的决策都“未卜先知”，那麻烦就大了。
他需要让父亲低调。
不能再让任何人知道家里的事。不能跟任何人说的事，不能跟任何人说房子的事，不能跟任何人说他这个儿子的事。
他拿起手机，拨通传呼台。
“爸，从现在开始，你什么都不要跟别人说。谁问都不要说。的事，房子的事，都不要提。如果有人问起来，你就说都是你儿子瞎折腾的，你什么都不知道。记住了，一定要低调。”
信息发出去了。
过了一会儿，父亲的回信来了。
“知道了。你放心，你爸嘴严着呢。”
林建国看着这条信息，苦笑了一下。
父亲嘴严？那可真不一定。当年他考上大学，父亲高兴得在厂里逢人就说“我儿子考上省城大学了”，说了整整一个月，连食堂打饭的大妈都知道。
但这件事，父亲确实不能往外说。
赚了十几万，在京城买了房子——这在1999年的小县城已经算是天文数字了。如果被有心人知道，传出去，指不定惹出什么麻烦。
他想了想，又发了一条信息。
“爸，你那个账户，暂时先别销。里面留几千块钱，偶尔买卖一下，别让人看出你全跑了。别人问起来，你就说赚了点小钱，别说具体数。”
“知道了。你这孩子，啥时候变得这么精明了？”
林建国看着这条信息，苦笑了一下。
啥时候变精明的？
大概是生活把他按在地上反复摩擦之后吧。
下岗、做生意赔钱、被人骗、被人看不起、被人当面说“你没本事”……这些经历教会了他一件事：在这个世界上，闷声发大财才是王道。越是张扬，死得越快。
他放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。
他在想，接下来该怎么走。
弟弟在省城学电工，妹妹在准备高考，父亲在县城小心翼翼地维持着低调。一切都在按计划进行。
但有一个问题，他一直没想好怎么解决。
父亲的烟。
他让父亲“每天少抽五”，父亲答应了。但“少抽五”和“彻底戒掉”之间，差了十万八千里。父亲抽了二十多年烟，肺里已经积累了多少毒素？就算现在开始戒烟，二十年后，他会不会还是得肺癌？
他不知道。
但他知道，他必须让父亲彻底戒烟。
不是“少抽”，是“不抽”。
一都不抽。
怎么才能让父亲戒烟？
林建国想了很久，也没想出个好办法。
直接告诉他“你不戒烟二十年后会得肺癌”？那会把他吓坏的。也许他会听，也许不会。但不管听不听，这种话说出来，总归不太好。
也许，他可以用别的方式。
比如，让母亲帮忙。母亲一直想让父亲戒烟，说了十几年了，没用。但现在不一样了。现在父亲听他的话，如果他让母亲帮忙盯着，母亲一定会照做。
林建国拿起手机，又拨通了传呼台。
“爸，还有一件事。你答应过我，每天少抽五烟。你做到了吗？”
过了一会儿，父亲的回信来了。
“做到了。以前一天一包，现在一天半包。”
“爸，你再减一半。一天五。一个月之后，一天一。再一个月之后，彻底戒掉。你能做到吗？”
这次，父亲沉默了很久。
最后，他回了一条信息：“我试试吧。”
林建国看着这条信息，知道父亲说的是实话。
“我试试吧”——不是“我能做到”，不是“我保证”，而是“我试试”。这意味着父亲自己也没把握。
但他知道，父亲会尽力的。
因为他答应过。
七
夜深了。
林建国躺在床上，翻来覆去睡不着。
他在想传呼机的事。
这部传呼机，连接着他和二十八年前的父亲。它让他有了改变过去的能力，让他有了改变命运的机会。
但它能持续多久？
他不知道。
也许明天就会坏，也许下个月，也许明年。也许它永远都不会坏，会一直这样工作下去。
但他不能把所有的希望都寄托在这部传呼机上。
他需要抓紧时间。
趁传呼机还能用，把该说的话都说了，该做的事都做了。
林建国拿起传呼机，摩挲着机身。
机身是黑色的，塑料外壳上布满细密的划痕。屏幕边缘的密封胶条已经发黄发硬，按键上的数字和字母有些模糊。
他想起买这部传呼机的那天下午。
1998年9月12，清江市百货大楼家电部。他攥着刚发的工资和奖金，一共八百七十块钱，在柜台前站了足足二十分钟，最后咬咬牙，花了八百六，买了这台摩托罗拉“进取”。剩下十块钱，在楼下买了两个肉包子当晚饭。
那时候，他觉得自己是世界上最幸福的人。
现在，这部传呼机给了他第二次机会。
不是改变他自己的命运，而是改变他父亲的命运。
林建国把传呼机放在枕头边，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
他在想，如果一切都能按计划进行，十年后，他们家会是什么样子？
父亲会不会提前退休？母亲会不会不再那么劳？弟弟会不会成为一个成功的商人？妹妹会不会过上她想要的生活？
他不知道。
但他知道，只要他坚持下去，只要父亲继续相信他，这一切都是可能的。
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外的夜空中，有星星在闪烁。
不多，零零散散的。
但每一颗，都在发光。
（第八章完，全文约9600字）