第5章
周砚修推开了公寓大门，黑暗瞬间吞没了他的身影。他没有开灯，而是径直走向了酒柜，拿出了一瓶威士忌。
多讽刺啊，刚才他故意搂着谢明微时，苏见溪眼里分明闪过一丝波动。但比起当年他在ICU里等不到的绝望，这点痛算什么？
琥珀色的液体在杯中摇晃，倒映着落地窗外的灯火。四年前的那场暴雨似乎从未停歇，此刻又在他的太阳里轰鸣作响。
病房内，心电监护仪的滴答声在ICU里格外刺耳。
周砚修睁开眼时，视线里是惨白的天花板和输液架上晃动的药袋。
他最后的意识停留在手机屏幕，他刚刚拨出的苏见溪的号码。
“醒了？”母亲红肿的眼睛映入眼帘。
周砚修想说话，却只能发出嘶哑的气音。他的喉咙里像是烧着一团火，裂的嘴唇微微翕动，“水...”
母亲慌忙去拿棉签，却被另一双手轻轻拦住。
“我来吧。”
陌生的女声在耳边响起，接着是冰凉的触感贴上他的嘴唇。周砚修费力地聚焦视线，看到一张妆容精致却难掩疲惫的脸。
水滴顺着棉签渗入唇缝，他却尝到一丝苦涩。
“砚修，这是谢明微。你还记得吗？前段时间在晚宴上你们还见过的，是你的学妹，你们两个是一个初中的。这次多亏了她，听说你出事的时候我们正好在一起。”
周砚修的视线缓缓聚焦，落在病床边的女孩身上。
谢明微。
名字有些熟悉，但记忆却很模糊。他隐约记得初中时似乎是有这么一个女生。他们有过交集吗？他记不清了。
“这次多亏她，她给你输了400cc的血。”母亲继续说，语气里带着明显的感激，“你昏迷七天，明微就守了七天。”
谢明微的手指猛地攥紧了裙摆。
“谢谢你。”周砚修开口，声音嘶哑得不成样子。
谢明微摇摇头，声音很轻，“不用谢，应该的。”
周砚修的指尖无意识地摩挲着被单，喉结滚动了一下，终于还是开口，“她来过吗？”
话音落下，病房里的空气骤然凝固。
母亲的动作顿住，脸色瞬间沉了下来。她放下水杯，力道有些重，杯底磕在床头柜上发出“咔”的一声响。
“谁？”她的声音冷得像冰，“苏见溪？”
周砚修没有回答，但沉默已经是最好的答案。
母亲的口剧烈起伏了一下，像是强压着怒火，“没有！从你出事到现在，她连一个电话都没有，也从来都没有来看过你！”
周砚修的手指微微收紧。
“这就是你惦记的人！”
母亲一字一顿地重复，每个字都像刀子一样扎进他心里。
也是，他早就知道答案的。
可亲耳听到，还是会疼。
监护仪上的心跳频率突然加快，发出急促的“滴滴”声。
谢明微连忙上前，“伯母，砚修哥刚醒，不能激动。”
病房里一片混乱，医护人员进进出出。
深夜，护士站。
“23床那个帅哥...”年轻护士压低声音，“之前天天来照顾，输血的那个女孩怎么不见了？”
她比划着：“就是那个瘦瘦的...”
“嘘！”护士长猛地合上病历本，眼神凌厉地扫过走廊尽头的VIP病房，“知道那是周氏集团的独子吗？”
“都把嘴闭严实了！周夫人捐了栋新住院部，就这一个要求。”
公寓内，周砚修把酒杯重重地放在大理石台面上。他拉开抽屉，取出一份尘封的警方记录。证物袋里，他那部屏幕碎裂的手机永远停留在通话记录页：
「苏见溪 - 已接通 - 00:27」
二十七秒。
足够说多少个字？
“周砚修出车祸了”——7个字。
“在人民医院急救”——7个字。
“你能来吗”——4个字。
还剩下九秒的沉默，是忙音，还是她冷静的拒绝？
后来，出院后，周砚修去找过她。因为，他不相信，她这么决绝。
他先去的是苏见溪的公寓，当时他敲门，邻居告诉他苏见溪前几天就搬走了。
他拿出了那把苏见溪给他的备用钥匙，打开门。
他环视一圈，却发现所有属于她的痕迹都被抹得净净。
但是，在垃圾桶里，他却看到了一个被扔掉的多肉。
周砚修盯着垃圾桶里那盆小小的多肉，他的心狠狠一疼。
那是他送的。
那是在半年前，她熬夜整理案卷时，抱怨房间里太沉闷。
第二天，他亲自挑了这盆多肉，叶片晶莹剔透。
当时她的眼睛一亮，指尖轻轻触摸饱满的叶尖，“怎么养啊这个？”
“我最不会养这种植物了，会不会把它养死了啊，周砚修。”
他俯身，在她耳边低笑，“不会，它死不了。”
就像我对你的喜欢，不需要回应也能活。
可现在，这株多肉被连拔起，可怜巴巴地蜷缩在废纸堆里，像一只被抛弃的小动物一样。
她连一盆植物都不肯带走。
她抹去了所有和他有关的痕迹。
她真的不要他了。
他小心翼翼地捡起那盆多肉，连手被扎伤也全然不在乎，“你看，她连你也不要了。”
“没事，以后我要你。”他的眼神温柔。
然后，他还去了孤儿院，他跪在泥水里翻着，“那个长命锁呢？她一定会回来拿的。”
那是她唯一的身世线索，也是她可能回来找他的最后理由。
院长站在旁边，她的眼里划过一丝不忍，“见溪上周刚来过，埋了东西又挖走了。”
周砚修猛地抬起了头，他的声音低哑，“那她...有没有说会去哪里？”
院长摇了摇头，欲言又止。
他徒手刨开湿土，指甲缝里全是血和泥，除了半截褪色的蓝丝带（那是当年她给那只橘猫系的），什么也没有。
周砚修跪坐在泥土里，他的掌心死死攥着那截丝带。
“连这个都不要了？”
他低笑了一声，嗓音沙哑得不成样子，像是自嘲，又像是绝望的确认。
周砚修看着蓝丝带，恍惚间突然想起大二的那年夏天。
“别动！”苏见溪按住挣扎的橘猫，把丝带往它脖子上系，“要有仪式感，诶你帮我打个结！”
他轻笑，“丑死了。”却接过了丝带，指尖擦过她的手背，打了个永远不会收紧的活扣。
“连这个都扔了。”周砚修忽然笑出声，“苏见溪，不光是对我恨，你对自己...也够狠。”
几天后，助理在机场的VIP室找到他。
周砚修面前摊着几张机票，伦敦、纽约、悉尼，所有她提过的地方。
“查。”他眼睛血红，声音轻得可怕，“把每个航班的监控都调出来。”
可是苏见溪就像人间蒸发了一样，他怎么都找不到她了。
（多肉后续见第19章～）
（车祸部分后续回忆见11章）