第6章
一
1989年12月的一天，香港新界北。
那一年的香港还没有回归，街上跑着红色的出租車，霓虹灯招牌密密麻麻地挂在每一栋楼上，茶餐厅里永远坐满了人。
新界北靠近边境，比市区冷清得多。这里有很多旧式村屋，一层是商铺，二层以上是住家。一家叫“兴”的茶餐厅就开在这样的村屋里，老板姓陈，四十多岁，做了一辈子餐饮，做的都是街坊生意。
那天晚上大概十点多，陈老板正准备打烊。最后几个客人已经走了，伙计们在擦桌子拖地，他站在收银台后面算今天的流水。
电话响了。
“喂，兴茶餐厅。”
电话那头是一个男人的声音，很低沉，语速很慢，像是喝了酒，又像是刚从睡梦中被叫醒。
“我要四个叉烧饭，一个例汤，打包。”
“送到哪里？”
“河上乡路十八号。”
陈老板知道那个地方。河上乡路十八号是一栋废弃的老宅子，已经空了好几年了，附近的人都不敢靠近，说那里闹鬼。他皱了皱眉，正要拒绝，电话那头又说话了。
“我给你五百块小费。”
五百块。1990年的五百块港币，差不多是一个普通工人一个星期的工资。陈老板犹豫了一下，还是答应了。他把地址写在一张便签纸上，递给厨房里的小工阿强：“送一趟外卖，河上乡路十八号，到了打电话回来。”
阿强那年十九岁，胆子大，不信邪。他把四个饭盒装进保温袋里，骑上摩托车就出发了。
二
河上乡路在新界北的最北边，再往前就是边境禁区了。这条路没有路灯，两边是荒地和大片的芦苇荡，风一吹，芦苇哗哗地响，像是有什么东西在里面穿行。
阿强骑了大概二十分钟，看到了那个门牌——河上乡路十八号。一栋三层的旧式村屋，外墙刷的白漆已经剥落了大半，露出里面黑灰色的砖。二楼的窗户碎了两块，像两只黑洞洞的眼睛。一楼的大门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。
阿强把摩托车停在门口，拿出手机打了个电话回餐厅。
“老板，我到了。这地方怎么阴森森的？”
“送到了就赶紧回来。门口等，别进去。”
阿强挂了电话，按了一下门铃。门铃没有响，里面好像本没通电。他等了一会儿，没有人出来。他又按了一下，还是没有反应。
他想了想，还是推开了门。
一楼是一个很宽敞的客厅，家具都还在，蒙着厚厚的灰。正对面的墙上挂着一面很大的镜子，镜子里映出阿强自己的影子，把他吓了一跳。客厅里点着几蜡烛，烛光摇摇晃晃的，把所有的影子都拉得很长。
“有人吗？外卖送到了。”
没有人回答。
阿强把饭盒放在茶几上，转身要走。就在这个时候，他看到茶几上有一张纸，纸上用红色的墨水写着一行字：
“还有一个人。”
阿强盯着那行字看了几秒钟，头皮一阵发麻。他转身就跑，冲出大门，跳上摩托车，油门拧到底，头也不回地离开了那个地方。
回到餐厅的时候，阿强的脸色白得像纸。他把发生的事情告诉了陈老板，陈老板也吓了一跳。他们商量了一下，决定报警。
三
警察到了河上乡路十八号。
客厅里确实有蜡烛，确实有一张写着“还有一个人”的纸。但除此之外，什么都没有。没有外卖，没有人，没有任何有人居住过的痕迹。
警察在整栋房子里搜了一遍，三楼是空的，二楼是空的，一楼除了那个客厅之外也没有别的东西。但在一楼的厨房里，他们发现了一样东西——灶台上放着一口锅，锅里炖着什么东西，灶火还没有完全熄灭，锅里的东西还在冒着热气。
一个警察用锅铲捞了一下锅里的东西。
那是一锅肉。
法医后来对锅里的肉进行了检验，结论让所有参与调查的人好几天吃不下饭——那是一锅人肉。而且，经过DNA比对，这些肉和一起失踪案有关。
就在一个星期前，新界北的一户人家报了失踪案，说家里有四个老人同时失踪了——一对老夫妻和他们的亲家，一共四个人。四名老人都是七十多岁，身体硬朗，平时喜欢结伴去晨练，但那天早上出门之后再也没有回来。
锅里的肉，就是这四个老人的。
而订外卖的那个电话，后来被查出来自于河上乡路十八号的座机。但是——这个座机已经停机三年了。三年前，住在这栋房子里的一对年轻夫妇在一场火灾中双双遇难，电话线在那场火灾中被烧断了，一直没有修复。
一个已经停机三年的电话，是怎么打出去的？
谁打的？
谁炖的那锅肉？
那张写着“还有一个人”的纸，是什么意思？
“还有一个人”——是指四份饭不够？还是指这四个人之外，还有第五个受害者？又或者，是指订餐的那个“人”，本身就不是人？
四
这件事在香港的灵异圈子里传了很久，版本有好几个，但我后来找到了一个比较可信的说法。
2010年，我在香港采访一个退休的老警察，他姓吴，七十多岁，身体硬朗，说话中气十足。他告诉我，1989年的那个案子他虽然没有直接参与，但他听说过内部的一些情况。
“那个案子后来被压下去了。”吴警官说，“不是因为里面有鬼，而是因为里面有人的原因。”
“什么意思？”
“那四个老人失踪的事情，后来查出来跟他们的子女有关系。四个老人——两对夫妻——他们的子女之间有一些经济上的，涉及到一笔很大的遗产。具体的我不能说太多，但你明白我的意思。”
“所以是人的人？”
“人的人。”吴警官点了点头，“但问题是，那锅肉是谁炖的？那个电话是谁打的？这些东西解释不了。办案的人后来发现了一些东西——一些让他们觉得‘还是不要再查下去了’的东西。”
“什么东西？”
吴警官沉默了很久。
“你去过河上乡路十八号吗？”
“没有。”
“不用去了。那栋房子2003年就拆了，现在是一个停车场。”他顿了一下，“但如果你真的去了，你可能会看到一件事——那个停车场的西北角，有一块地永远都是湿的。不管天晴多久，那一块地都是湿的。停车场的保安说，每天晚上十点左右，那个角落里会传来电话铃声。”
“什么电话铃声？”
“就是那种老式座机的铃声。”吴警官说，“响三声就停了。从来没有人在那个角落里看到过电话。”
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“有些东西，拆掉了房子也拆不掉。”
---