第1章

二〇〇八年，杭州。

九月的尾巴还拖着夏天的热气，蝉叫得人心烦。秦建国坐在饭桌前，筷子夹着一块红烧肉，还没送到嘴里，就听见厨房里“啪”的一声。

是瓷碗碎在地上的声音。

他心里一沉，放下筷子，起身往厨房走。走了两步，又停下来，回头看了一眼坐在对面的侄子。

秦烈坐在那里，没动。

十七岁的少年，脊背挺得笔直，目光落在面前的空碗上，表情像一潭死水。不是那种刻意的冷静，是真的什么都没有——没有紧张，没有害怕，没有任何一个十七岁孩子被摔了碗之后该有的反应。

“秦烈。”

秦建国叫了一声，声音不大，但在这间仄的老公房里，已经足够清晰。

秦烈抬起头，看向叔叔。他的眼睛是黑色的，很深，但不像一般人那样有光在里头流转，而是像两口枯井，你能看见井底，但井底什么都没有。

“嗯。”他应了一声。

秦建国张了张嘴，想说点什么，厨房里又传来一阵动静——碗柜的门被重重关上，然后是扫帚和簸箕碰撞的声音，每一下都带着怒气。

王秀兰从厨房出来的时候，脸色铁青。她手上还捏着半块碎碗片，指节发白，走到秦烈面前，把那半块碗片往桌上一摔，发出刺耳的声响。

“秦烈，你说，你婶婶我哪里对不起你？”

秦烈看了一眼桌上的碎碗片，又看了一眼王秀兰的脸，说：“没有。”

“那你为什么摔碗？”

“我没摔。”

“你没摔？碗自己碎的？”

“是您递给我的时候，我没接住。”

王秀兰气得笑起来：“我没接住？我好好递给你，你眼睛看着别处，手也不伸，这叫我没接住？”

秦烈想了想，说：“您说得对，是我的错。”

这句话说得很平静，平静到不像一个被冤枉的人在辩解，更像是一个老师在批改作业——“这里错了，我改。”

王秀兰被这种平静噎了一下，反而更火了。她回头冲着秦建国喊：“你倒是说句话啊，你看看你教出来的好侄子！”

秦建国夹在中间，两边都不好受。他叹了口气，说：“秀兰，少说两句。”

“我少说两句？我在这个家当牛做马这么多年，连句话都不能说了？”王秀兰的声音拔高了八度，“秦建国你摸着良心说，他爸妈把他丢在咱们家，十几年了，我亏待过他吗？好吃好喝供着，供出来个什么？白眼狼！”

“妈，别说了。”

一个女孩的声音从房间里传出来，带着青春期特有的不耐烦。秦梦瑶站在房门口，十七岁，和秦烈同岁，扎着马尾辫，手里拿着手机，一脸烦躁。

王秀兰看了女儿一眼，声音没降下来：“你出来什么？回屋写作业去！”

“你们吵成这样我怎么写？”秦梦瑶翻了个白眼，看向秦烈，“哥，你倒是说句话啊。”

秦烈说：“我已经说了，是我的错。”

“你就只会说这句吗？”

“那应该说什么？”

秦梦瑶被他反问得一愣，张了张嘴，发现自己也不知道他应该说什么。在她的认知里，一个人被冤枉了应该委屈、应该愤怒、应该辩解，但秦烈一样都没有。他只是坐在那里，像一台被输入了指令的机器，输入“你错了”，输出“是我的错”。

这种感觉让秦梦瑶很不舒服，但她说不清楚哪里不舒服。

王秀兰还在骂，从秦烈不懂事骂到他爸妈没良心，从十几年前骂到昨天晚上，声音越来越大，词也越来越难听。秦建国几次想打断都没成功，最后索性不说话了，低头扒饭。

秦烈始终没有反应。

他低着头，看着桌上那半块碎碗片，目光专注，像是在研究一个很有趣的东西。但其实他什么都没想——不是故意放空，是真的什么都没发生。王秀兰骂他的那些话，在他脑子里留不下任何痕迹，就像水从玻璃上流过，滑走了就没了。

他知道这不正常。

十七岁了，他早就知道自己和正常人不一样。正常人会难过，会愤怒，会在被冤枉的时候委屈，会在被骂的时候想哭。但他不会。不是忍着，不是假装不在意，是真的、彻底地、从子上不会。

他能理解这些情绪的概念，就像理解“苹果是甜的”一样，是书本上的知识，是别人的描述，但和他自己无关。

王秀兰骂累了，把抹布往桌上一摔，进了厨房。秦梦瑶叹了口气，回了房间。秦建国放下筷子，看了秦烈一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，起身走了。

饭桌上只剩下秦烈一个人。

他慢慢站起来，把碎碗片捡起来扔进垃圾桶，把自己的碗筷拿到厨房洗了，又把灶台擦了一遍。王秀兰站在旁边看着他，表情复杂，像是想说什么又咽回去了。

做完这一切，秦烈回到自己房间——其实是阳台隔出来的一个小间，放了一张床、一张桌子、一个衣柜，就转不开身了。他坐到桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一本黑色封皮的笔记本。

翻开，里面密密麻麻写满了字，每一页都有期和两个栏目。

左边写“应该有的情绪”，右边写“实际有的情绪”。

他从十岁开始记这本记，到今天已经七年了。

他拿起笔，在第一行空白处写下今天的期：2008年9月23。

“应该有的情绪”那一栏，他写：难过、委屈、愤怒。

“实际有的情绪”那一栏，他写：无。

写完这两个字，他停了一下，盯着那个“无”字看了几秒钟。然后他又在下面加了一行小字：“婶婶今天摔了我的碗，骂了我十七分钟。我应该难过，但我不难过。我不知道为什么。”

写完之后，他合上记本，放回抽屉，关灯，躺到床上。

窗外的蝉还在叫。

他闭上眼睛，脑子里一片空白。不是那种思绪万千之后的放空，是真的什么都没有——没有画面，没有声音，没有情绪，就像一台待机的电脑，屏幕是黑的，风扇也，但电源还亮着。

他知道别人不是这样的。

他知道正常人睡觉前会想事情，会回忆今天发生了什么，会期待明天会发生什么，会担心、会开心、会焦虑、会兴奋。但他不会。他的脑子就像一个打扫得净净的房间，什么都没有，连灰尘都没有。

这种感觉持续了大约十分钟，然后，毫无征兆地，变了。

不是慢慢变的，是突然的，像有人在他脑子里按了一个开关。

一股巨大的悲伤从腔里涌上来，快得他来不及反应，眼泪就已经流下来了。他不知道为什么哭，真的不知道为什么——刚才被骂的时候没哭，被冤枉的时候没哭，现在躺下来了，周围安安静静的，反而哭了。

他坐起来，用袖子擦眼泪，但眼泪止不住，越擦越多，最后他索性不擦了，就坐在那里，在黑夜里无声地流泪。

他知道这是什么。

双向情感障碍。

这是他十二岁那年确诊的病。医生说，这叫“双相情感障碍”，俗称躁郁症。发作的时候，要么抑郁到想死，要么躁狂到失控。他的情况比较特殊——大部分时间处于“情感麻木”状态，对什么都无感，但每个月会有一两次突然发作，要么哭到停不下来，要么莫名其妙地暴怒。

医生开了药，碳酸锂和奥氮平，每天吃，控制得还算稳定。但今天可能因为被骂了，虽然他自己不觉得有什么，身体还是起了反应。

哭了大概二十分钟，眼泪慢慢停了。

秦烈重新躺下去，枕头上湿了一片，凉凉的。他看着天花板，脑子里又恢复了空白。

这时候，他开始做梦了。

他很少做梦，或者说，他很少记得自己做过梦。但今天不一样。

梦里一片漆黑，什么都看不见。但黑暗中有声音——不是一个人的声音，是好几个，叠在一起，像合唱，但每一个声部都不一样。有的低沉，有的尖锐，有的像在笑，有的像在哭，有的像在叹息。

他听不懂他们在说什么。

但那些声音直接钻进了他的骨头里，震得他浑身发麻。

然后他醒了。

凌晨三点四十七分。他看了一眼床头的闹钟，坐起来，心跳很快——这是身体反应，不是情绪反应，他分得清。他深吸了几口气，心跳慢慢恢复正常。

头有点疼。

他下了床，倒了杯水，把晚上该吃但忘了吃的药吞下去。碳酸锂的白色药片卡在喉咙里，苦得要命，他灌了半杯水才咽下去。

回到床上，他没有再躺下，而是靠着床头坐着，目光落在窗户外面。月光透过薄薄的窗帘，在地板上投下一片模糊的光。

那片光看起来很安静。

秦烈盯着那片光看了很久，脑子里冒出一个念头——这个念头不是突然冒出来的，是他一直在想，只是今晚终于愿意承认了：

他不想这样活着。

不是因为痛苦。他感受不到痛苦，所以谈不上不想活。

而是因为“这样活着”没有意义。不是哲学层面的“人生意义”，是更实际的东西——他每天早上醒来，不知道自己为什么要醒来。他吃饭，不知道为什么吃。他上学，不知道为什么上。他和人说话，不知道为什么说。

他知道别人活着有目标、有期待、有恐惧、有欲望。这些东西驱动着他们往前走，哪怕走得跌跌撞撞，至少是在走。

他没有。

他就像一个没有引擎的车，被人推着往前走，不知道要去哪，也不知道为什么要去。只是不想停在原地碍事，所以才动一动。

“也许明天会不一样。”

他在心里对自己说了这句话，然后躺下去，闭上眼睛。

他知道明天不会不一样。

但他也没有别的话可以对自己说。

隔壁房间，秦建国和王秀兰的灯还亮着。

“我跟你说，你得跟他谈谈。”王秀兰的声音压低了，但压低的嗓子里头还是带着火，“这孩子越来越不对劲了。”

秦建国坐在床边，点了烟，没说话。

“你听见没有？”王秀兰推了他一下。

“听见了。”秦建国吸了口烟，“谈什么？”

“谈什么？你问我谈什么？他这个样子，你就不担心？”

“担心什么？”

“担心他……我也不知道担心什么，就是不对劲。你看他那个眼神，跟死人似的。我骂他他也不哭不闹，就那样看着我，看得我心里发毛。”

秦建国沉默了一会儿，说：“他有病。”

“我知道他有病！可他那个病也不能什么都往里装吧？我今天摔他碗，他就说了一句‘是我的错’，然后就没然后了。正常人哪能这样？”

“他是病人。”

“病人病人病人，你就知道说这个！”王秀兰声音又大了起来，又赶紧压下去，“我跟你说，我不是容不下他。十几年了，我要是容不下他，他早就被送到福利院去了。但是他这样下去，对梦瑶也不好，你知不知道梦瑶昨天跟我说什么？”

秦建国看着她。

“她说，‘妈，哥是不是不会笑？’”

秦建国夹烟的手指顿了一下。

“一个十七岁的孩子不会笑，你说这叫什么事？”王秀兰说到这儿，声音里居然有了一点哽咽，“我不是讨厌他，我是……我不知道怎么对他。骂他没用，哄他也没用，说什么都没用，他就像一堵墙，你拿拳头砸也好，拿脸贴也好，都是凉的。”

秦建国把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，走到门口。

“你去哪？”

“看看他。”

秦建国推开秦烈房门的时候，屋里很安静。月光照在床上，秦烈侧躺着，呼吸均匀，看起来像睡着了。

但秦建国知道他没睡着。

因为他睡觉的时候不是这样的。秦烈真正睡着的时候，呼吸会变得很浅很轻，像怕打扰到谁似的。但现在这个呼吸频率，是清醒的。

秦建国在床边站了一会儿，没有说话。

他不知道说什么。

他想说“你婶婶不是故意的”，但这话太虚伪了，王秀兰就是故意的。他想说“你别往心里去”，但秦烈本不会往心里去。他想说“爸——我是说，叔叔会照顾你的”，但他连自己都照顾不好，哪来的底气说这种话？

最终他什么都没说，转身走了。

门关上的那一刻，秦烈睁开了眼睛。

他看着天花板，脑子里又浮现出梦里的那些声音。

那些声音还在。

不是在耳朵里，是在骨头里，在血液里，在每一个细胞的缝隙里。

他闭上眼睛，那些声音更清晰了。

七个声音，七种语言，但说的是同一句话。

他仍然听不懂。

但他心里有一种奇怪的直觉——这些声音在找他。

不是“正在”找他，是“一直在”找他，从他很小的時候就开始了。只是今天，它们终于找到了。

秦烈翻了个身，把被子拉到下巴，盯着窗帘上那片模糊的月光。

他想：也许明天真的会不一样。

不是期待，是预感。

那种没有情绪支撑的、纯粹的、理智层面的预感——像天气预报说明天要下雨一样，不是你想不想，是它就要来了。

他闭上眼睛。

这次是真的睡着了。

没有梦。