第16章
穆勉十一岁那年，第一次真正尝到，反抗的代价。
搬家后的第一年，父亲对他的控制变本加厉。药量一加再加，盯得越来越紧，连上学放学都有人“接送”——说是接送，其实是监视。
穆勉心里清楚，父亲在防他。防他跑，防他说，防他做出任何一点“不听话”的事。
可那药，他从来没真吃过。
他有自己的办法。趁父亲不注意，把药含在舌底下，等人一走，立刻吐掉。有时候盯得紧，他就假装喝水吞咽，药却依旧藏在嘴里。
但父亲不是傻子。
那天，父亲亲自盯着他吃药。穆勉把药片放进嘴里，喝了一口水，喉结轻轻一动，装作咽了下去。
“张嘴。”父亲说。
穆勉僵住。
“张嘴。”声音不高，却冷得刺骨。
他缓缓张开嘴。
舌头底下，那颗白色的药片，还在。
父亲的眼神瞬间沉了下去。
他伸手，从穆勉嘴里抠出药片，狠狠摔在地上。然后站起身，居高临下地看着他。
“你以为我看不出来？”
穆勉没说话。
父亲转身出去。穆勉以为这事就这么过去了。他错了。
十分钟后，父亲回来，手里多了一皮带。
“趴下。”
穆勉看着他，一动不动。
父亲走过来，一巴掌扇在他脸上。穆勉摔在地上，还没来得及反应，皮带已经狠狠落下。
一下，两下，三下。
穆勉咬着牙，不哭，不求饶。
皮带落在背上、腿上、手臂上，每一下都辣地疼。可他一声不吭。
不知道打了多久，他只知道疼，疼得眼前发黑，疼得快要失去意识。
父亲停下时，他趴在地上，浑身发抖。
“下次还敢吗？”
穆勉没出声。
父亲蹲下来，捏住他的下巴，强迫他抬头：“我问你，下次还敢吗？”
穆勉看着他，一字一顿：“我、没、吃。”
父亲的眼神更冷。
“好，有种。”
他起身走出房间。门关上，穆勉听见钥匙转动的声音——他被锁死在里面。
那天晚上，妈妈来敲门，哭着喊他的名字。穆勉想应，却发不出声音。后来，他听见父亲的声音：“他犯错，关几天是教育。你别管。”
妈妈的哭声渐渐远了。
穆勉趴在地上，望着窗外的月光。
他想起温莳。想起她脆生生喊“穆勉哥哥”，想起她爬树时露出的小酒窝，想起她仰着头说：“我长大了要当警察，保护你们。”
他轻轻笑了一下，闭上眼。
第二天清晨，门开了。
妈妈端着早饭进来，看见他趴在地上，脸瞬间白了。
“勉勉！勉勉你怎么了？”
穆勉睁开眼，看见妈妈哭肿的眼睛。他想说没事，嗓子却哑得发不出声。
妈妈扶他起来，喂他喝水，手一直在抖。
“妈，”他终于挤出声音，“没事。”
妈妈哭得更凶。
那天，他没去上学。妈妈给他擦药，那些红肿交错的伤痕，触目惊心。她一边擦一边哭，穆勉只是安静看着，一言不发。
他不能告诉妈妈真相。妈妈会崩溃的。
从那天起，穆勉明白了一件事——在这个家里，反抗，是要付出血的代价。
但他没有屈服。
十二岁那年，父亲换了一种新药。
副作用比以前更烈。吃下去，头疼欲裂，浑身发抖，恶心到吐。穆勉趁妈妈带他去医院体检，他再次偷偷把药拿给医生。
医生的脸色当场就变了：“这是谁给你的？”
“爸爸说是维生素。”
医生看着他，欲言又止，最后只说：“这药不能乱吃，对身体伤害很大。”
穆勉早就知道。
可他没有选择。
不吃的后果，十一岁那年，他已经尝过了。伤痕会淡，心里的疼，却一直都在。
他想过跑。可一个十二岁的孩子，能跑到哪？没有身份证，没有钱，没有地方去。被抓回来，只会更惨。
他想过报警。可报警说什么？说爸爸给我吃奇怪的药？警察会信吗？就算信了，父亲有的是办法脱身，最后遭殃的，还是他。
他甚至想过死。
可死了，就再也见不到温莳了。
所以他只能熬。
熬到长大，熬到有能力反抗，熬到能护住自己想护的人。
那一年，他学会了隐藏。在父亲面前，他变得“听话”。让吃药就吃药——表面吃，暗地里吐。让做事就做事——他能拖就拖。父亲问什么，他答什么，不多一个字。
父亲以为，他终于被驯服了。
只有穆勉自己知道，他没有。他只是学会了伪装。
唯一瞒不过的，是妈妈。
有天半夜，妈妈起来，看见他蹲在卫生间里吐。她冲进来，慌得手都在抖。
“勉勉，你怎么了？”
穆勉摇摇头：“没事，吃坏了。”
妈妈不信。她看着他，眼神里全是疼。
“你爸……是不是又给你吃药了？”
穆勉愣住。
妈妈怎么会知道？
她蹲下来，抱住他，哭了。
“妈知道，妈都知道……妈没用，妈保护不了你……”
穆勉靠在她怀里，第一次明白，妈妈不是软弱，她只是被困住了。
“妈，”他轻声说，“我没事。”
妈妈抱着他，哭了很久。
从那以后，妈妈对他格外细心。给他做爱吃的，陪他说话，偷偷塞给他零花钱，让他买喜欢的东西。
穆勉知道，妈妈在用她仅有的方式，护着他。
没用，却足够暖。
十三岁那年，父亲开始让他碰“生意”。
那天晚上，他被叫进书房。里面还站着一个中年男人，满脸横肉，眼神像刀子。
“这是张叔。”父亲说，“以后你跟着他学点东西。”
穆勉看着那人，没说话。
张叔笑了笑，露出一口黄牙：“这小子长得俊，随嫂子。”
父亲没接话，只对穆勉说：“明天放学，跟张叔走一趟。”
“去哪？”
“让你去就去，别问。”
那天晚上，穆勉失眠了。
他早就该猜到。那些深夜来访的人，那些锁死的箱子，那些压低声音的电话……
现在，父亲要把他拉下水。
拒绝？他试过，代价太大。答应？那他就真的脏了。
他想了一整夜，最后只有一个字：拖。
第二天放学，他远远看见张叔果然在校门口等他。他没出去，在学校逗留到很晚才回家。
爸爸不在，他今晚算是躲过了。
那天晚上，他躺在床上，又想起温莳。
无论如何，他不能真的陷进去。他要守住自己，净净地等。
哪怕那一天，永远不会来。