第11章
秦越白是在店里接到刘美兰电话的。手机响的时候他正在仓库里清点库存，被封条拦在门外的客户打了好几个电话来问情况，他一个一个地回，嗓子都说哑了。他看了一眼屏幕，是“妈”，接起来。
“越白，你爸出院了，晚上回来吃饭。”刘美兰的声音带着一种小心翼翼的欢喜，像是怕声音大了会把这几天好不容易攒起来的好运气吓跑，“我买了条鱼，清蒸的，你爸爱吃的。”
“好。”秦越白说，“几点？”
“六点吧，你下班就过来。”
挂了电话，他站在仓库门口，翻了翻通讯录。夏晚栀的名字还在上面，上次的通话记录还是几天前——他打了三个，她一个没接。他按了拨号键，响了几声，没人接。他又发了一条消息：“晚上回爸妈家吃饭，爸出院了，你一起来。”
消息发出去，已读的提示亮了。他等了五分钟，十分钟，没有回复。
他把手机揣进口袋，继续清点库存。
晚上六点，秦越白一个人到了父母家。门没锁，他推门进去，客厅里的灯全亮着，电视开着，放的是一档养生节目，主持人正在讲怎么预防心梗。秦建军坐在沙发上，穿着一件洗得发白的蓝色家居服，脚上套着棉拖鞋，看到秦越白进来，从沙发上站起来。
“来了？”他站起来的动作有点慢，一只手撑着扶手，另一只手扶着膝盖，腰直起来的时候顿了一下，像是在等那阵晕劲儿过去。
“爸，你坐着，别起来。”秦越白走过去，把秦建军按回沙发上。
“我又不是纸糊的。”秦建军嘴上这么说，但还是坐下来了，把脚往拖鞋里缩了缩，“医生说了，可以下床走，多活动活动有好处。”
刘美兰从厨房探出头来，手里拿着锅铲，头发用夹子别在耳后，脸上被蒸汽熏得红扑扑的。“越白来了？晚栀呢？”
秦越白把外套挂在门口的衣架上。“她有事，来不了。”
刘美兰的笑容停了一下，很快又接上了。“没事没事，工作忙嘛，年轻人哪有不忙的。”她把锅铲收回去，厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，油烟味顺着门缝飘出来，是红烧肉的香味。
秦越白在沙发上坐下，和秦建军隔了一个靠垫的距离。电视里的养生节目还在讲，主持人说心梗患者术后要注意情绪稳定，不能激动，不能劳累，饮食要清淡。秦建军听得认真，点了点头，像是在给自己做笔记。
“爸，这几天感觉怎么样？”秦越白问。
“还行。”秦建军把手放在膝盖上，拍了拍，“就是口有时候闷，医生说正常的，慢慢养。”
“药按时吃了吗？”
“吃了，你妈盯着呢，一顿不落。”
刘美兰在厨房里喊了一声：“吃饭了！”
秦越白站起来，扶着秦建军的胳膊。秦建军甩了一下手，说不用扶，自己走到餐桌前坐下。动作很慢，但稳，每一步都踩实了才迈下一步。秦越白站在旁边看着，等他坐好了才拉开自己的椅子。
菜摆了满满一桌。清蒸鲈鱼，红烧肉，蒜蓉西兰花，番茄蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。刘美兰把鱼转到秦建军面前，把红烧肉转到秦越白面前，自己端着一碗汤坐在边上。
“吃，趁热吃。”她给秦建军夹了一筷子鱼肚子上的肉，又给秦越白夹了一块红烧肉，“你瘦了，多吃点。”
秦越白低头吃饭。红烧肉炖得烂，入口就化了，但他嚼了几下，咽不下去，像是喉咙里有什么东西堵着。他端起汤碗喝了一口，把那股堵劲儿冲下去。
刘美兰看着他，又看了看门口，好像在等什么。门口什么都没有，鞋柜上只有秦越白的一双鞋和秦建军的一双老布鞋。她把目光收回来，端起碗，又放下了。
“晚栀……”她开口了，声音放得很低，“晚栀最近很忙吗？”
秦越白夹菜的手顿了一下。“嗯，忙。”
“忙什么呢？”刘美兰问，语气像是在打听一件跟她无关的事，但谁都听得出来不是。
“店里的事。”秦越白把菜放进嘴里，嚼了两下，“茶店要冲业绩，走不开。”
刘美兰点了点头，没再问了。她夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了很久，像是在嚼一块嚼不烂的东西。秦建军坐在对面，筷子悬在半空，停了大概有五六秒，才落下去，夹了一块黄瓜，放在碗里，没吃。
“越白。”秦建军放下筷子。
筷子碰到桌面的声音很轻，但秦越白听到了。他也放下筷子，抬起头。
秦建军看着他。老人的眼睛不大，眼皮耷拉着，但里面的光很亮，亮得有点刺人。那种目光秦越白见过——小时候他偷了邻居家的苹果，父亲就是这样看他的，看得他浑身不自在，最后自己招了。
“爸问你一句话。”秦建军的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你是不是过得不开心？”
刘美兰的筷子掉在桌上，啪的一声。她赶紧捡起来，攥在手里，低着头，没敢看秦越白。
秦越白坐在那里，手放在膝盖上，手指动了一下，又不动了。他看着秦建军的眼睛，那双眼睛里有心疼，有担忧，还有一种说不清的东西，像是愧疚——一个父亲对儿子的愧疚，觉得是自己没本事，让儿子受了委屈。
他沉默了很久。
电视还开着，养生节目结束了，换成了一档相亲节目，女嘉宾在台上哭，男嘉宾在台下站着，主持人说“爱情需要缘分”。刘美兰伸手够到遥控器，把电视关了。客厅里安静下来，只有空调在嗡嗡地响，和窗外远处传来的车声。
“不开心。”秦越白说。
三个字，说出来的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。但说出来之后，口那块堵着的东西松了一点，像是被扎了一个小孔，气往外泄了一点点。
秦建军叹了口气。
那声叹气很重，从腔里压出来的，带着一股闷响。他低下头，看着自己面前那碗饭，饭已经凉了，米粒粘在一起，成了一坨。
“当初就不该让你们这么早结婚。”他说，声音沙沙的，像是砂纸磨过木头，“你才二十五，她也不大，两个人都没长大，凑在一起能过好什么子。”
“老秦。”刘美兰叫了他一声，声音里带着一点责备，但更多是心疼。
“我说错了？”秦建军抬起头，看着刘美兰，“当初我就说再等等，你说人家姑娘好，早结婚早定下来。现在呢？”
刘美兰不说话了。她低下头，用手背擦了一下眼睛，擦完了，又擦了一下。她的肩膀抖了一下，很轻，不仔细看看不出来。
“晚栀以前不是这样的。”她的声音很轻，像是说给自己听的，“她刚来家里的时候多好啊，妈长妈短的，帮我做饭，陪我逛街，过年给我买围巾……”
她说着说着，声音就变了，像被什么东西掐住了喉咙。她端起汤碗喝了一口，放下的时候手在抖，汤溅出来一点，洒在桌布上，洇开一小片深色的印子。
“妈。”秦越白叫了她一声。
“嗯？”刘美兰抬起头，眼睛红红的，但没哭，眼眶里的东西转了几圈，被她硬生生憋回去了。
“别说了。”秦越白说，“吃饭吧。”
他端起碗，夹了一块鱼，放进嘴里。鱼凉了，腥味重了一些，他嚼了两下咽下去，又夹了一块。刘美兰看着他，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。她拿起筷子，给秦建军夹了一筷子菜，又给自己夹了一筷子，三个人低着头吃饭，谁都不说话。
秦建军吃了几口就放下筷子了。他靠在椅背上，看着秦越白。秦越白吃得很快，一碗饭扒拉几下就见了底，又盛了一碗，继续吃。他吃得认真，每一口都嚼很多下，像是在完成一件必须完成的事。
刘美兰坐在对面，时不时抬头看他一眼。她想说“慢点吃，别噎着”，但看到他吃饭的样子，那句话就卡在嗓子眼里，怎么都出不来。她认识这种吃法——不是饿，是不想吃，但又不能不吃的吃法。以前秦越白小时候，在外面受了委屈回来，就是这样吃饭的。低着头，不说话，一碗接一碗，好像把饭塞进肚子里，就能把委屈也一起塞进去。
她别过头去，假装看窗外的天。天已经黑透了，路灯亮了，橘黄色的光照在对面楼的墙上，把墙上的爬山虎照得一明一暗的。
秦越白把第二碗饭吃完，放下筷子。碗底净净的，一粒米都没剩。他拿起纸巾擦了一下嘴，把纸巾叠好，放在桌上。
“妈，鱼做得挺好的。”
刘美兰笑了一下，笑得有点勉强。“好吃就行，下次多做点。”
秦越白站起来，把椅子推回去。他走到门口，从衣架上拿下外套，穿好。秦建军还坐在餐桌前，没动，看着他穿衣服的动作，看了好一会儿。
“越白。”秦建军叫他。
“嗯。”
“有什么事跟爸说。”秦建军的声音很低，低到差点被空调的嗡嗡声盖住，“别一个人扛。”
秦越白的手停在拉链上，顿了一下。“知道了，爸。”
他拉开门，走出去。走廊里的声控灯亮了，白光照在他身上，把他的影子投在墙上。他走了几步，听到身后门关上的声音，咔哒一声，很轻。
电梯到了一楼，他走出去。小区里的桂花开了，香味很浓，甜得发腻，熏得人头晕。他走到车旁边，拉开车门，坐进去，没有马上发动。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是刚才饭桌上的画面——刘美兰红着眼眶说“晚栀以前不是这样的”，秦建军叹着气说“当初就不该让你们这么早结婚”，还有他自己说的那三个字，“不开心”。说出来的那一刻，他以为自己会轻松一点，但没有。那三个字像是从身体里挖出来的，挖出来之后，留下的洞更大，更空了。
他发动车子，开出小区。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光打在他脸上，明暗交替。他开得很慢，后面的车按了好几次喇叭，他没理。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是夏晚栀的微信，就两个字：“不去。”
他看了一眼，把手机扔在副驾驶上。屏幕亮了几秒，暗了。
车子拐进青枫湾的时候，他看了一眼十八楼的窗户。灯亮着，不知道是主卧的还是客厅的。他把车停进车位，熄了火，在车里坐了一会儿。
然后他推开车门，上楼去了。