第8章
秦越白从医院回来的时候，天已经黑了。他把车停进车位，上楼的时候还在想明天要进的那批配件，宋亦舒下午发了报价单过来，他还没回。电梯到了十八楼，门开了，他掏出钥匙，进锁孔。
门开了。
客厅的灯亮着。夏晚栀坐在沙发上，穿了一条新裙子，宝蓝色的，裙摆很短，露出一截白生生的腿。她化了妆，眼线画得很长，嘴唇上涂了一层亮亮的唇釉，头发散下来，披在肩膀上。她看到秦越白进来，从沙发上站起来，裙子上的褶皱抖开了，她用手抚了一下。
“你回来了？”她的声音比平时高了半度，带着一种刻意的好心情。
秦越白看了她一眼。他已经好几天没在家见到她了。父亲住院那几天，她没去过医院，他回家拿衣服的时候她在家，但那次不算见面——那次她在发脾气，他在收拾东西。后来他一直在医院，她发过消息说“改天去看爸”，那个改天一直没有来。
“嗯。”他把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋。
夏晚栀站在那里，像是在等他说什么。秦越白没说话，走进厨房倒了杯水，喝了半杯，靠在灶台边上。厨房里没什么烟火气，灶台上净净的，不像有人做过饭的样子。
“你今天怎么回来了？”他问。
“这是我家，我不能回来吗？”夏晚栀的语气有点冲，但很快又软下来，“我是说，你今天回来得挺早的，医院那边不用守了？”
“爸出院了。”
“哦。”夏晚栀点了点头，脸上的表情变了一下，像是在脑子里翻找什么东西，“那挺好的，出院就好。”
秦越白把水杯放下，从厨房走出来。夏晚栀还站在沙发前面，手指在裙摆上捻了一下，又松开。她看着秦越白，嘴角动了一下，像是在酝酿什么。
“那个……”她开口了，声音比刚才又高了一点，“以恒说想请你吃个饭，感谢你平时对我的照顾。”
秦越白的手停在沙发扶手上。
“什么？”
“以恒。”夏晚栀把名字又说了一遍，这次说得很清楚，一个字一个字地，“他说你平时对我挺好的，想请你吃顿饭，表示一下感谢。”
秦越白看着她。她站在灯光下面，新裙子很合身，妆化得很精致，头发也特意弄过了，卷成一个浪，垂在肩膀两侧。她看起来心情很好，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，像是在说一件让她很开心的事。
“不用了。”他说。
夏晚栀的笑容僵了一下。
“为什么？”她的声音拔高了，“以恒好心好意请你吃饭，你连个面子都不给？”
秦越白在沙发上坐下，把外套脱了搭在扶手上。他靠在沙发背上，后脑勺抵着垫子，看着天花板。天花板上没有水渍，青枫湾的房子比医院好多了，墙白，灯亮，沙发软。但他坐在这里，觉得不如医院走廊里的那把塑料椅子舒服。
“爸刚出院。”他说，“我没心思吃饭。”
“那是你爸出院，又不是……”夏晚栀把后半句咽回去了，但脸上的不耐烦已经藏不住了。她站在沙发前面，两只手抱在前，裙子的布料被她的手指攥出几道褶子。
“我都答应以恒了。”她说，声音里多了一层委屈，像是秦越白在为难她，“他说了好几次了，我好不容易才答应下来，你现在说不去，你让我怎么跟他交代？”
秦越白没说话。
夏晚栀等了几秒，见他不接话，又往前走了一步，站在茶几旁边，低头看着他。灯从她头顶照下来，把她的影子投在他身上。
“就去吃个饭，能耽误你多长时间？”她的语气软了一些，像是在哄他，“以恒定的那家餐厅挺好的，你去了就知道了。”
“我不去。”秦越白说。
夏晚栀的脸沉下来了。
她把手从前放下来，垂在身体两侧，攥成拳头，又松开。她的嘴唇抿了一下，唇釉在灯光下反出一层光，亮亮的，像涂了一层胶水。
“秦越白，你到底什么意思？”她的声音冷下来，“你是不是故意的？你就是不想让我好过对不对？”
秦越白坐起来，看着她。
“爸在医院住了六天，你没去过一次。”他的声音很平，像是在念一份账单，“我回家拿衣服，你把我的东西全搬到了次卧。现在爸刚出院，你让我去跟温以恒吃饭，感谢他平时对我的照顾？”
夏晚栀的脸红了一下，但很快就被恼怒盖过去了。
“你翻旧账是吧？”她的声音尖起来，“我说了那天临时有事去不了，你揪着不放有意思吗？以恒请你吃饭是看得起你，你倒好，不识好歹！”
秦越白站起来。他比她高了将近一个头，站在她面前的时候，她要仰着头才能看到他的脸。
“我不去。”他说，声音不大，但很硬。
夏晚栀瞪着他，口起伏了几下，嘴唇抖了抖，像是想骂什么，但最后只是重重地哼了一声。
“行，你不去我去。”她转身走到鞋柜旁边，换上那双白色的高跟鞋，鞋跟敲在地砖上，哒哒响。她拿起包，拉开门，出去之前回头看了他一眼。
“秦越白，你太让我失望了。”
门关上了。震得鞋柜上的钥匙串哗啦响了一声。
秦越白站在客厅里，听着走廊里的高跟鞋声越来越远，进了电梯，没了。客厅又安静下来，空调嗡嗡地响，冰箱也嗡嗡地响，两种声音叠在一起，像一首没头没尾的歌。
他坐回沙发上，拿起手机看了一眼。没有消息，没有电话。他把手机扔在茶几上，屏幕亮了一下，又暗了。
夏晚栀是凌晨回来的。
秦越白没睡着。他躺在次卧的行军床上，盯着天花板。天花板上什么都没有，净得像一张白纸。走廊里的声控灯亮了，有脚步声，高跟鞋的声音，歪歪扭扭的，走几步停一下，像是在找钥匙。
钥匙捅进锁孔的声音，捅了好几下才捅进去。门开了，高跟鞋踩在地砖上的声音，深一脚浅一脚的，然后是包砸在沙发上的闷响，鞋跟磕在地上的声音，一声，两声，一只掉了，另一只也掉了。
秦越白坐起来，打开次卧的门。
客厅的灯没开，只有走廊的灯照进来一点光，把夏晚栀的影子投在地板上。她靠在沙发上，裙子皱巴巴的，头发散了，几缕挂在脸上。她眯着眼睛看他，脸上的妆花了一半，眼线晕开了，像两道黑色的泪痕。
“你还没睡？”她的舌头有点大，含含糊糊的。
“喝了多少？”秦越白问。
“没多少。”夏晚栀挥了一下手，差点从沙发上滑下去，她撑住扶手，把自己稳住，“以恒陪我喝的，他酒量好，我喝不过他。”
她说着，脸上浮起一个笑。那个笑在花了的妆上面，看起来很奇怪，像是一个不该出现在这张脸上的表情。
“以恒说了好多话。”她靠在沙发上，闭着眼睛，嘴唇动了几下，“他说我很特别，说我跟他认识的所有人都不一样，说我值得被好好对待。”
秦越白站在次卧门口，没动。
夏晚栀睁开眼睛，歪着头看他。走廊的光照在他身上，把他的轮廓勾出一条暗色的边。她看了他几秒，笑了一下，那个笑里面有一种说不清的东西，像是炫耀，又像是在确认什么。
“你知道吗，以恒真的很懂我。”她的声音低下去，像是在说一个秘密，“他懂我想要什么，懂我喜欢什么，懂我说的话是什么意思。他比……”
她停了一下，像是在想那个词。
“比谁？”秦越白问。
夏晚栀没回答。她闭上眼睛，嘴角翘着，脸上的表情像是在做一个很好的梦。她的呼吸慢慢变沉了，口一起一伏，裙子的领口歪了一边，她也没管。
秦越白站在那里，看着她。她蜷在沙发上，缩成小小的一团，宝蓝色的裙子在暗光里变成深灰色，头发散在靠垫上，像一把被扔掉的线。
他转身走进主卧，从床上拿了一条毯子，出来盖在她身上。毯子落下去的时候，她动了一下，含糊地说了句什么，听不清，大概是个人名。
秦越白站在沙发旁边，低头看着她的脸。花了的妆，歪掉的领口，散掉的头发。他想起以前她喝醉了，会抱着他的胳膊说“老公我好喜欢你”，会嘟着嘴让他亲她，会靠在他怀里睡着，呼吸很轻很软，像一只猫。
现在她蜷在这里，嘴里念叨的是另一个人的名字。
他转过身，走回次卧，关上门。
行军床的弹簧响了一下，他躺下来，盯着天花板。走廊的灯灭了，客厅里传来夏晚栀翻身的声响，毯子窸窸窣窣的，然后安静了。
空调嗡嗡地响，冰箱嗡嗡地响。窗外面的路灯还亮着，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道细细的线。他盯着那条线，脑子里什么东西都没有，空的，像被掏净了一样。
他睁着眼，看着那条线一点一点地变淡，天一点一点地亮起来。窗帘缝里的光从橘黄变成灰白，从灰白变成淡黄，鸟在外面叫了几声，然后车的声音多起来，楼下有人说话，新的一天开始了。
他躺到天亮，没有睡着。