第6章

民国三十五年，秋。

湘南的山，入了秋就浸在化不开的湿雾里，连绵的雨丝缠了半个月，把山路泡得稀烂，脚踩下去，泥浆混着腐烂的稻秆，黏着鞋底不肯放，散发出一股发酵的腥甜气，混着山间野坟的纸灰味，飘得满山都是。

我叫陈默，二十二岁，在长沙读了三年新学，素来不信鬼神怪力，可这一次，我不得不放下书本，千里迢迢赶回那个我已经十年没踏足过的故乡——沉米村。

三天前，族里的叔公托人送来急信，说我父亲陈敬山突发急症，一夜之间没了气息，弥留之际只念着我的名字，要我务必即刻归乡守灵，迟了便连最后一面都见不上。

信上的字写得歪歪扭扭，墨迹晕开，末尾沾着一点暗红的印子，像未的血渍，看得我心头莫名发慌。

沉米村藏在湘南群山最深处，四面环山，山形像一只倒扣的米缸，把村子牢牢扣在谷底，终年难见几次直射的阳光。村子依着沉米河而建，河两岸是望不到边的稻田，村里人世代种稻为生，靠着这方水土，哪怕是荒年，也从没闹过饥荒，可也正因如此，村子格外封闭，十年前我随母亲去长沙投奔亲戚，临走前母亲反复叮嘱，这辈子都不要再回沉米村，说这里的水、这里的米，都不净。

那时我只当是母亲气极了的气话——她和父亲感情不和，总说父亲被村里的邪祟迷了心窍，如今想来，那些话里，藏着我从未读懂的恐惧。

进村的路，必须跨过沉米河上的独木桥。河水是诡异的米白色，浑得像熬稠的米汤，水面泛着一层细密的泡沫，看不见底，别说鱼，连水草、虫豸都看不见，只有河面上飘着零星的稻壳，顺着水流缓缓打转，像一个个小小的纸人。

桥那头的稻田，明明已经过了秋收的时节，却依旧长得郁郁葱葱，稻秆高得过人，稻穗饱满得坠弯了腰，谷粒颗颗滚圆，泛着油亮的白光，风一吹，稻浪翻滚，发出“沙沙”的声响，不像稻叶摩擦，倒像无数张嘴，在低声咀嚼着什么。

更诡异的是，整片稻田，连一个虫眼都找不到，连一只飞虫、一只麻雀都没有，死寂得可怕。

我攥紧了手里的包袱，踩着晃悠悠的独木桥过了河，刚踏上村口的土地，就浑身一僵。

村口的土路上，每隔几步，就摆着一个粗瓷碗，碗里装满了生白米，米上着三炷黑香，香灰落了满满一碗，香头燃着幽绿的火苗，明明没有风，香却烧得飞快，一缕缕黑烟盘旋着升上天，融进山间的湿雾里。

家家户户的门窗都紧闭着，门楣上没有贴春联，反而挂着一束束枯的稻秆，稻秆上系着褪色的白绫，风一吹，白绫飘飘荡荡，像悬在半空的孤魂。整个村子静得可怕，没有鸡鸣狗吠，没有孩童哭闹，连人声都听不见，只有稻浪的“沙沙”声，和沉米河水流淌的闷响，死气沉沉的，像一座埋在山底的坟茔。

我硬着头皮往里走，脚下的泥土黏腻湿滑，踩上去竟有种踩在皮肉上的错觉。走到村子中央，就是我家的老宅，青砖黑瓦的院子，墙皮斑驳脱落，露出里面发黑的木梁，院门大开着，一股浓烈的、混杂着米香、香烛灰、还有一丝淡淡腐味的气息扑面而来，呛得我喉咙发紧。

院子里站满了人，都是村里的族亲，个个面色惨白，眼窝深陷，眼神呆滞得像木偶，看见我进来，没有一个人说话，只是齐刷刷地转过头，直勾勾地盯着我，看得我浑身汗毛倒竖，后背瞬间爬满冷汗。

“默儿，你可算回来了。”

一个沙哑涩的声音从人群里传来，叔公陈守业走了出来。他是村里的族长，也是我父亲的亲叔叔，十年不见，他更老了，背驼得厉害，脸上的皱纹深得能夹住稻壳，一双眼睛浑浊发黄，眼白多过黑眼珠，嘴角挂着一抹说不清道不明的笑，手里攥着一把枯的稻穗，稻穗上的谷粒，颗颗泛着诡异的白光。

“叔公，我爹……我爹他怎么样了？”我喉头哽咽，快步往里走，心脏跳得飞快。

“你爹走得安详，灵堂设在堂屋，就等你回来守灵了。”叔公拍了拍我的肩膀，他的手冰凉刺骨，像一块泡在河水里的石头，指尖沾着的米糠蹭在我的衣服上，“沉米村有沉米村的规矩，你离家十年，有些规矩得重新给你立好，守灵这七，四条规矩，破一条，就别怪叔公不留情面。”

我停下脚步，看着他。

“第一，夜里子时之后，不许出房门，不管听见什么、看见什么，都不许开门、不许应声、不许回头；第二，不许碰你爹棺材上的米，一粒都不能动；第三，不许靠近村后的米神庙，半步都不行；第四，不许喝沉米河的水，不许吃村里除了灵堂供饭之外的任何东西。”

叔公的声音一字一顿，没有丝毫温度，每一个字都像冰锥，扎进我的心里。我在长沙读书多年，听过不少乡野民俗，却从没听过这么诡异的守灵规矩，尤其是不许碰棺材上的米，更是闻所未闻。

可眼下父亲新丧，我只能压下心头的疑惑，点了点头：“我记住了，叔公。”

堂屋里设着灵堂，正中摆着一口阴沉木打造的棺材，没有刷漆，木色发黑，透着一股阴冷的气息，棺材盖上，密密麻麻撒满了生白米，米堆成了小小的山包，上面用朱砂画着诡异的符文，符文扭曲狰狞，像一条条蜷缩的虫子。

棺材前的供桌上，摆着父亲的黑白遗照，他笑得温和，眉眼和我一模一样，可我看着那张照片，却莫名觉得不对劲——照片里父亲的眼睛，似乎在动，正死死盯着我。供桌上没有寻常的瓜果祭品，只有满满三大碗生白米，米上着三炷黑香，香火烧得正旺，黑烟袅袅，和长明灯幽绿的火苗缠在一起，照得整个灵堂影影绰绰。

灵堂里没有香烛的清香味，只有一股浓郁的米发酵的腥甜气，混着淡淡的腐味，挥之不去，闻久了让人头晕目眩，胃里翻江倒海。

我跪在灵前，给父亲磕了三个头，指尖触到冰冷的地面，竟摸到了几粒散落的白米，米粒冰凉刺骨，像一粒粒碎冰，顺着指尖往骨头缝里钻寒气。

守灵的第一夜，雨又下了起来，淅淅沥沥打在瓦片上，发出“哒哒”的声响，像无数只手在轻轻叩击屋顶。族亲们都散了，灵堂里只剩下我一个人，长明灯的火苗忽明忽暗，照得棺材上的米粒，像无数只小小的眼睛，一眨不眨地盯着我。

我坐在灵侧的竹椅上，倦意袭来，却不敢合眼，脑子里反复想着母亲的话，想着叔公的四条规矩，想着村里诡异的景象，心里的不安越来越重。

不知过了多久，夜半子时，雨势渐大，风从门缝钻进来，吹得长明灯的火苗猛地一缩，几乎要熄灭。

就在这时，一阵极轻的声响，从棺材里传了出来。

不是木头开裂的声响，不是风声，是“沙沙……沙沙……”的声音。

很慢，很轻，像无数只虫子在爬，又像有人在棺材里，一口一口，慢慢咀嚼着生米。

我浑身汗毛瞬间炸起，猛地站起身，死死盯着那口漆黑的棺材，心脏狂跳得快要从嗓子眼里跳出来。

父亲已经入殓三天了，棺材早就封死了，里面怎么会有声音？

那“沙沙”声还在继续，越来越清晰，越来越密集，仿佛有无数东西，正在棺材里蠕动、啃食，顺着棺材板，一点点蔓延出来。

我壮着胆子，一步一步挪到棺材边，屏住呼吸，把耳朵贴在了冰冷的棺材板上。

那一瞬间，我浑身血液瞬间凝固，魂飞魄散。

那“沙沙”声，清晰得像在耳边，除了咀嚼米的声响，还有一种更恐怖的声音——是米粒钻过皮肉的声响，密密麻麻，从棺材的每一处传来，仿佛有无数米粒，正从父亲的尸体里，疯狂地往外生长。

我猛地后退，撞翻了身后的竹椅，“哐当”一声巨响，在寂静的灵堂里格外刺耳。

就在这时，棺材里的声响，戛然而止。

死一般的寂静，只剩下雨声哗哗作响，和我粗重的喘息声。

我死死盯着棺材，浑身发抖，冷汗浸湿了里衣，贴在背上，冰冷刺骨。

不知过了多久，我颤抖着伸出手，想要拂开棺材盖上的米，看看里面到底是什么情况。可指尖刚碰到米粒，就想起叔公的规矩——不许碰棺材上的米，一粒都不能动。

我猛地缩回手，踉跄着后退，重新坐回竹椅上，眼睛一眨不眨地盯着棺材，再也不敢合眼，直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗棂照进灵堂，那诡异的声响，再也没有响起过。

可我清楚，昨夜的一切，不是幻觉。

这沉米村，这口棺材，这满村的白米，藏着一个巨大的、恐怖的秘密。而我，从踏进这个村子的那一刻起，就已经掉进了陷阱里，再也无法脱身。

第二章 祭米秘辛

第二，天阴沉沉的，湿雾笼罩着整个沉米村，连稻田都隐在雾里，只露出模糊的稻尖，像一只只伸出来的手。

叔公一早带着几个族亲过来，给父亲的棺材换了新米，把旧米扫起来，装进一个黑布袋子里，全程一言不发，动作机械又僵硬，仿佛在完成什么神圣的仪式。

我看着他们把棺材上的米换得净净，新的白米泛着油亮的光，朱砂符文重新画好，忍不住开口问：“叔公，棺材上撒米，到底是什么规矩？还有村里家家户户门口的米碗，又是怎么回事？”

叔公手里的动作一顿，抬起头，那双浑浊的眼睛死死盯着我，眼神里闪过一丝阴鸷，随即又恢复了平静：“这是沉米村传了百年的规矩，给亡人喂米，保后代丰衣足食，门口的米碗，是给过路的孤魂吃的，免得它们冲撞了灵堂，你别多问，守好你的规矩就行。”

他的话滴水不漏，可我分明看见，他扫起来的旧米里，混着一丝暗红的东西，像涸的血渍，还有几细细的、像头发丝一样的东西，被米裹着，倒进了黑布袋里。

我心里的疑惑越来越重，却没有再追问，我知道，就算问了，他也不会说实话。

中午，叔公让家里的老婆子给我端来了一碗饭，满满一碗白米饭，冒着热气，却没有任何菜。我看着那碗米饭，米粒颗颗滚圆，泛着油亮的白光，和棺材上的米、村口碗里的米，一模一样，闻起来没有米香，只有一股淡淡的腥甜气，和灵堂里的味道一模一样。

我想起叔公的规矩，只能吃灵堂的供饭，可这碗饭，我实在咽不下去，找了个借口，倒进了院子角落的阴沟里。

刚倒完，一抬头，就看见院门口站着一个村里的小孩，约莫七八岁的样子，瘦得皮包骨头，肚子却鼓鼓囊囊的，像怀胎五六个月的妇人，脸色惨白，没有一丝血色，正死死盯着我倒饭的阴沟，眼睛里满是贪婪，嘴里不停念叨着：“米……米……浪费了……”

我心里一紧，朝他走过去，刚想开口说话，那小孩却猛地后退一步，像受惊的兔子，转身就跑，跑的时候，肚子一晃一晃的，嘴里依旧不停念叨着“米、米”，很快就消失在雾里。

我站在原地，浑身发冷。

这村子里的人，到底怎么了？

下午，我借着在村子里转转的由头，想摸清村里的情况。可走了大半个村子，家家户户都门窗紧闭，偶尔有开门的，也是一个老婆子探出头，面无表情地看我一眼，又“砰”地一声关上房门，像躲瘟疫一样躲着我。

整个村子，除了稻浪的沙沙声，没有任何活气，连一只苍蝇、一只蚂蚁都看不见，仿佛除了人，所有的活物，都在这个村子里消失了。

走到沉米河边，我看见几个村民蹲在河边，手里拿着木瓢，正一勺一勺地往桶里舀河水。那河水是米白色的，浑得像米汤，他们舀起来，直接倒进旁边的水桶里，桶上贴着标签，写着“浇田”。

我走过去，笑着搭话：“大伯，这河水这么浑，浇田能行吗？”

那村民缓缓转过头，脸色惨白，眼神呆滞，看了我半天，才缓缓开口，声音涩得像磨破的砂纸：“沉米河的水，是米神赐的，浇田，稻子长得好，不生虫，不闹灾。”

“米神？”我抓住了关键词，“就是村后米神庙里的神？”

一听到“米神庙”三个字，那村民的脸色瞬间大变，眼神里充满了恐惧，猛地站起身，拎起水桶，转身就走，再也不肯和我说一句话，仿佛那三个字是什么洪水猛兽。

我站在河边，看着米白色的河水缓缓流淌，心里清楚，这沉米村所有的秘密，都藏在那个不许近的米神庙里，藏在这诡异的白米和河水之中。

夜里，我依旧守灵。子时一到，灵堂里的长明灯再次变得忽明忽暗，棺材里的“沙沙”声，又一次响了起来，比昨夜更清晰，更密集，仿佛有无数东西，正在棺材里疯狂生长，要冲破棺盖出来。

我死死攥紧拳头，再也忍不住了。

叔公不让我碰棺材上的米，不让我去米神庙，可我必须知道真相，父亲到底是怎么死的？这村子里的诡异，到底是怎么回事？

我悄悄走到院门口，拉开一条门缝，往外望去。

雾很大，村子里一片漆黑，只有村后的方向，亮着一点幽绿的火光，隐隐约约，还有人念咒的声音，顺着风飘过来，断断续续，晦涩难懂。

是米神庙的方向。

我咬了咬牙，反手关上院门，猫着腰，顺着墙，朝着村后的方向摸去。湿雾裹着冰冷的雨丝，打在脸上，刺骨的寒，脚下的泥土黏腻湿滑，我不敢发出一点声响，一步一步，朝着那点幽绿的火光靠近。

越靠近米神庙，念咒的声音就越清晰，还有村民们齐声附和的声音，低沉、整齐，像某种诡异的祷告，混着浓郁的米香和香烛味，扑面而来。

米神庙建在村后的山脚下，不大，青砖砌的院墙，院门紧闭，门上挂着一把大锁，院墙不高，我踩着墙的石头，翻身爬了上去，蹲在墙头上，往院里望去。

这一眼，让我浑身血液瞬间凝固，魂飞魄散。

院子里，跪满了村民，密密麻麻，黑压压一片，正是白天村里的族亲，包括叔公。他们全都跪在地上，面朝庙里的大殿，五体投地，额头贴着冰冷的地面，嘴里不停念着诡异的咒语，动作整齐划一，像被控的木偶。

大殿门口，没有神像，只有一口巨大的青石缸，缸口直径足有两米，缸身刻着密密麻麻的符文，和棺材上的朱砂符文一模一样。石缸里，装满了生白米，米堆得高高的，冒出缸口，泛着油亮的白光，幽绿的火把光，照在米堆上，看得人头皮发麻。

米堆的正中央，露着半截人的尸体。

尸体是朝上仰着的，上半身露在米外，皮肤惨白，没有一丝血色，浑身嵌满了白米，像鳞片一样，密密麻麻，从额头到脖颈，从口到手臂，每一寸皮肤里，都嵌着米粒，有的地方，米粒已经刺破了皮肤，长出了细细的稻芽，稻芽泛着绿油油的光，在火把的映照下，诡异得可怕。

尸体的眼睛，是两个黑洞洞的窟窿，没有眼珠，正死死盯着跪在地上的村民，嘴巴大张着，里面塞满了白米，正有米粒源源不断地从嘴里淌出来，掉进石缸里，发出“沙沙”的声响。

“米神赐粮，世代安康！”

叔公站在石缸前，手里举着一把稻穗，声音嘶哑，带着狂热，高声喊着。

“米神赐粮，世代安康！”

跪在地上的村民，齐声附和，声音整齐，充满了敬畏与狂热，一遍又一遍，在寂静的夜里回荡。

紧接着，叔公拿起一把匕首，划破了自己的指尖，鲜血滴进石缸的米里，瞬间被米粒吸得净净。他身后的村民，一个个走上前，依次划破手指，把鲜血滴进米里，鲜血一碰到米粒，就瞬间被吸收，白米竟隐隐泛起了淡红的光。

我蹲在墙头上，浑身发抖，胃里翻江倒海，差点吐出来。

这哪里是什么米神，这分明是一具养尸！

用生米喂养，用人血滋养，尸体不腐不烂，怨气聚在米里，这是民间禁术中最阴邪的养尸种粮！

我终于明白，为什么沉米村的稻田永远长得这么好，为什么荒年都不闹饥荒——他们本不是用肥料种稻，是用这具养尸的怨气，用活人的鲜血，喂养稻米，用阴邪的禁术，换所谓的丰衣足食！

而那具养尸，就是他们供奉的“米神”。

就在这时，叔公突然转过身，那双浑浊的眼睛，直直朝着墙头的方向望过来，厉声喝道：“谁在那里？！”

我浑身一僵，心脏差点停跳，不敢多待，翻身从墙头上跳下来，拼了命地往老宅的方向跑，身后传来村民们的嘶吼声和追赶的脚步声，像一群疯了的野兽，在雾里紧追不舍。

我拼尽全力跑回老宅，反手关上院门，上门闩，背靠着门板，大口喘着粗气，浑身湿透，冷汗混着雨水，顺着额头往下流，心脏狂跳不止。

门外的追赶声渐渐近了，又渐渐远了，叔公的声音隔着院门传来，阴恻恻的，像淬了冰：“默儿，叔公说了，不许靠近米神庙，你不听话，坏了规矩，是要遭的。”

我死死抵住房门，不敢出声，直到门外的脚步声彻底消失，才瘫软在地上，浑身发抖。

我终于知道母亲为什么要我永远不要回沉米村了，这里本不是人间村落，是一座靠着禁术和活人鲜血维系的鬼村，是一座埋在山底的活坟。

而父亲的死，绝对不是意外，一定和这养尸米的禁术，脱不了系。

第三章 记里的宿命

第三，天依旧阴沉，湿雾没有散去的意思，整个沉米村，都笼罩在一片压抑的死寂之中。

叔公没有再来找我，也没有提昨夜我闯米神庙的事，仿佛什么都没有发生过，可村里的气氛，却变得更加诡异，家家户户的门窗关得更紧了，我走在院子里，总能感觉到，有无数双眼睛，正透过院墙的缝隙，死死盯着我，充满了恶意与贪婪。

灵堂里，棺材上的米换得更勤了，一天换三次，每次换下来的旧米，都混着更多的暗红血渍，还有细碎的皮肉组织，看得人头皮发麻。棺材里的“沙沙”声，白天也会响起，越来越密集，越来越响亮，仿佛里面的东西，已经快要冲破棺盖了。

我知道，留给我的时间不多了，叔公和村民们，已经知道我发现了他们的秘密，他们绝不会放过我，我必须尽快找到真相，然后逃离这个鬼地方。

夜里，等所有人都走了，灵堂里只剩下我一个人，我悄悄溜进了父亲的房间。父亲的房间在老宅的东厢房，已经十年没人住过了，里面落满了灰尘，陈设简单，一张木板床，一张旧木桌，一个衣柜，和我记忆里的样子，一模一样。

我翻遍了衣柜和床底，都没有找到任何有用的东西，最后，我的目光落在了那张旧木桌上。桌子的抽屉上了锁，锁已经生锈了，我用随身携带的匕首，撬开了锁，拉开了抽屉。

抽屉里，没有金银珠宝，没有地契文书，只有一本厚厚的、封皮发黑的记，还有一支旧钢笔。

记的封面上，是父亲的字迹，写着“陈敬山手记”，我颤抖着手，翻开记，就着灵堂透过来的幽绿灯光，一字一句地看了起来。

记的内容，从二十年前开始写起，断断续续，记录了父亲的一生，也揭开了沉米村隐藏了百年的、血淋淋的秘密。

百年前，沉米村遭遇了百年不遇的大旱，连着三年颗粒无收，村里饿死了大半的人，尸横遍野，易子而食，眼看整个村子就要彻底灭绝。

当时的族长，也就是我的太爷爷陈茂生，为了让村子活下去，偷偷去山外，找了一个懂邪术的方士，学了一门禁术——养尸种粮。

这门禁术，要选一个生辰八字纯阴的活人，最好是陈家的嫡系男丁，因为陈家是村里的主家，血脉和村子的气运绑在一起，将活人封进灌满生米的石缸里，用符咒镇住，让他在黑暗里，被生米一点点啃食内脏，钻透七窍，活活疼死。

死者含冤而死，怨气不散，被生米困住，永世不得超生，尸身会被米滋养，不腐不烂，变成养尸，也就是所谓的“米神”。养尸的怨气，会顺着石缸，渗进泥土里，滋养整个村子的稻田，让稻子年年丰收，不生虫，不闹灾，哪怕是荒年，也能长出饱满的稻穗。

可这禁术，有一个残酷的代价：每二十年，就要换一个新的米神。

旧的养尸，怨气会随着时间慢慢消散，必须换一个新的、含冤而死的陈家嫡系男丁，重新封进石缸里，才能继续维系禁术，保住村子的丰收。否则，禁术一破，养尸的怨气会彻底爆发，整个沉米村的稻田会瞬间枯死，土地会变成寸草不生的焦土，村里的人，都会被怨气反噬，七窍流血而死，重蹈百年前饥荒的覆辙。

而这百年来，陈家世代男丁，都成了这禁术的祭品。我的太爷爷，是第一任米神；我的爷爷，是第二任；而这一次，二十年之期已到，本该轮到我的父亲，陈敬山，成为第三任米神。

我的手不停颤抖，记的纸页，几乎要被我捏碎。

原来，叔公说的规矩，村里的诡异，父亲的死，全都是因为这门血腥的禁术。陈家世代男丁，生来就不是人，是沉米村的祭品，是村民们用来换粮食的工具。

我继续往下翻，记的后半段，字迹越来越潦草，越来越凌乱，充满了父亲的挣扎、绝望与恐惧。

父亲从小就知道自己的宿命，知道自己二十年后，就要被活活封进石缸里，被米啃食而死，变成永世不得超生的养尸。他拼命挣扎过，想要带着母亲和我逃离沉米村，可他失败了。

村民们早就防着他，沉米村的人，世代吃着养尸米，身体里早就被怨气浸透，灵魂和这门禁术绑在了一起，他们离不开沉米村，也绝不会让陈家的人逃走。他们威胁父亲，如果他敢跑，就挖开我母亲的祖坟，把她的尸骨拖出来，喂给米神，让她永世不得超生。

父亲妥协了，他留在了沉米村，把我和母亲送走，让我们逃得远远的，永远不要再回来。他以为，只要自己乖乖当这个祭品，就能保住我和母亲的平安。

可他没想到，村民们本不满足。

就在半年前，叔公和村民们找到了父亲，告诉他，他们找到了一个更好的祭品——我，他的儿子，陈默。

我的生辰八字，是百年难遇的四柱纯阴，比父亲的八字更适合当米神，用我来献祭，禁术的效果会更好，能保沉米村五十年的丰收，甚至能让村民们摆脱对禁术的依赖，真正走出沉米村。

父亲拼死反对，他宁愿自己去死，也不愿意让自己的儿子，落得个被活活封进石缸、永世不得超生的下场。可他一个人，本敌不过整个村子的人，村民们已经铁了心，要用我来献祭，他们给父亲下了慢性毒药，一点点蚕食他的身体，让他无力反抗，然后伪造了他的死讯，写了急信，把我骗回沉米村。

记的最后一页，是父亲临死前写的，字迹潦草，墨迹晕开，几乎看不清，只有几个字，写得格外用力，深深嵌入纸中：

“默儿，别回来！

他们要你当米神！

跑！快跑！永远别回沉米村！”

我看完记，浑身冰冷，如坠冰窖，眼泪不受控制地往下流，滴在纸页上，晕开了父亲的字迹。

原来，父亲的死，是真的，是被村民们害死的。而我千里迢迢赶回来奔丧，本不是尽孝，是自投罗网，主动跳进了他们为我准备的陷阱里。

他们要我，当新的米神，当这个血腥禁术的祭品，被活活封进石缸里，被米啃食内脏，钻透七窍，含冤而死，永世不得超生。

叔公的四条规矩，本不是为了保护我，是为了困住我，让我乖乖待在老宅里，等到守灵七结束，子时一到，就把我拖去米神庙，封进石缸里，完成献祭。

我终于明白，为什么村民们看我的眼神，充满了贪婪与恶意，为什么那个小孩盯着我，像盯着一碗白米饭。在他们眼里，我本不是人，是能保他们五十年丰衣足食的祭品，是下一任米神。

就在这时，灵堂里，突然传来一声巨响。

“咚——！”

是棺材盖，被从里面，狠狠撞了一下。

紧接着，是密集的“沙沙”声，疯狂的啃食声，还有父亲沙哑的、含混不清的声音，从棺材里传出来，幽幽咽咽，像哭，又像笑：

“默儿……跑……快跑……”

“他们要抓你……当米神……”

我猛地站起身，冲出父亲的房间，朝着灵堂望去。

那口漆黑的棺材，正在剧烈晃动，棺材盖被撞得不停抬起，缝隙里，源源不断地往外淌着白米，米粒滚落在地上，发出“沙沙”的声响，每一粒米上，都沾着暗红的血渍。

父亲的尸体，在棺材里，正在被米疯狂啃食，他的魂魄，被困在棺材里，拼了命地给我示警，让我快跑。

我浑身发抖，眼泪流得更凶，心里充满了绝望与愤怒。

我不能死在这里，不能像父亲、像爷爷、像太爷爷一样，成为这个血腥禁术的牺牲品。

我要逃，我要逃出这个鬼地方，我要给父亲报仇！

第四章 七惊魂

从看到父亲记的那一刻起，我就知道，这场守灵，本不是为了祭奠死者，是为了困住我这个活祭品。剩下的四天，每一分每一秒，都是煎熬，都是生死关头。

第四一早，叔公就带着几个壮汉来了老宅，他们不再伪装，脸上没有了之前的温和，眼神里充满了冰冷的恶意，像盯着猎物的野兽，把老宅的院门，从外面锁死了。

“默儿，你爹的记，你应该看过了吧。”叔公站在院门口，隔着门板，声音阴恻恻的，“别想着跑，沉米村四面环山，唯一的出路就是沉米河上的独木桥，已经被我们拆了，河里全是米虫，掉下去，瞬间就会被啃得只剩骨头，你翅难飞。”

在堂屋的门上，攥紧了手里的匕首，厉声喝道：“你们这群疯子！为了几口粮食，就草菅人命，世代献祭活人，你们就不怕遭天谴吗？！”

“天谴？”叔公嗤笑一声，声音里充满了疯狂，“百年前的饥荒，我们全村人都要饿死的时候，天谴在哪里？是米神救了我们！是陈家的祖宗，用自己的命，换了我们沉米村百年的安康！现在，轮到你了，陈默，这是你的命，是陈家世代的宿命，你逃不掉的！”

“为了活下去，牺牲你一个，换全村人五十年的丰衣足食，值了！”

他的话，像一把冰锥，扎进我的心里。我终于明白，最恐怖的从来不是鬼神邪祟，是人心，是为了活下去，就能毫不犹豫牺牲旁人的冷血与愚昧，是裹着“为了全村人”的外衣，行的血腥罪恶。

院门被锁死了，四面的院墙很高，上面满了碎玻璃和稻秆尖，本爬不出去，我被困在了老宅里，成了瓮中之鳖，只能眼睁睁等着七之期到来，等着被他们拖去献祭。

接下来的几天，恐怖在不断升级，我彻底陷入了无边的绝望之中。

白里，村民们会围在院门外，一动不动地站着，直勾勾地盯着院里，嘴里不停念叨着“米神归位，沉米永安”，一遍又一遍，像魔咒一样，在我耳边不停回响，听得我心神俱裂，精神濒临崩溃。

他们不再给我送吃的，也不再给我送水，想要把我饿到无力反抗，乖乖接受献祭。我只能靠着随身带的一点粮，勉强撑着，不敢喝院子里的井水，更不敢碰沉米河的水，只能接雨水喝，可雨水里，都带着一股淡淡的米腥气，喝下去，胃里就翻江倒海的疼。

夜里，更是。

棺材里的声响越来越大，父亲的尸体，已经彻底被米吞噬了，棺材盖被撞得越来越厉害，缝隙越来越大，源源不断的白米从里面淌出来，铺满了整个灵堂的地面。

每到子时，父亲的尸身，就会从棺材里坐起来，顶着满身的白米，一步步走到我的房门口，用已经变成稻秆的手，一下下拍着房门，米从他的七窍里淌出来，顺着门缝流进屋里，发出“沙沙”的声响。

“默儿……跑……快跑啊……”

他的声音沙哑破碎，充满了痛苦与绝望，一遍遍地拍着门，一遍遍地提醒我，可我本无路可逃。

我缩在房间里，死死抵住房门，浑身发抖，眼泪不受控制地流。我知道，父亲不是尸变，他的魂魄被困在尸身里，被米控着，可他拼尽了最后的力气，想要保护我，想要让我跑。

可我跑不掉。

第五天夜里，更恐怖的事情发生了。

我放在桌上的粮，竟然自己长出了白米，米粒从粮里钻出来，密密麻麻，像虫子一样，在桌上爬动。我接在碗里的雨水，竟然变得浑浊发白，像沉米河的水一样，里面飘着密密麻麻的米虫，在水里不停扭动。

整个老宅，都被米神的怨气笼罩了，这里的一草一木，一土一水，都浸满了养尸米的阴邪之气，我哪怕不吃不喝，也逃不掉这怨气的侵蚀。

更让我绝望的是，我的肚子，开始隐隐作痛，越来越胀，像那个村里的小孩一样，鼓鼓囊囊的，夜里总能听见肚子里，传来细微的“沙沙”声，像有米粒，正在我的身体里，疯狂生长。

我知道，是我不小心吸入了米尘，喝了带米腥气的雨水，养尸米的阴邪之气，已经钻进了我的身体里，它们在我的血肉里扎，想要把我变成新的养尸。

第六天，离七之期，只剩最后一天了。

叔公带着村民们，在院门外搭起了祭台，摆上了香烛和白米，开始提前举行祭典，念咒的声音夜不停，像魔咒一样，钻进我的耳朵里，让我头痛欲裂，精神恍惚。

我知道，我不能再等了，再等下去，我只能乖乖被他们献祭，落得和父亲一样的下场。

我必须拼一把，哪怕是死，也要拉着这群疯子垫背。

我翻遍了整个老宅，找到了半桶父亲当年剩下的煤油，还有一盒洋火，藏在了怀里。我又把父亲的记，用油布包好，藏在了贴身的衣服里，这是沉米村罪恶的证据，哪怕我死了，也要让世人知道，这群疯子犯下的滔天罪行。

夜里子时，七之期的最后一夜，也是阴气最盛的时候，院门外的祭典，达到了顶峰。

村民们狂热的呼喊声，咒语声，还有锣鼓声，交织在一起，震得整个老宅都在晃动。

院门被打开了，叔公带着十几个壮汉，举着火把，冲进了老宅，他们脸上涂着米浆，穿着稻秆编的衣服，眼神狂热，像一群疯了的野兽，朝着我扑过来。

“抓住他！米神归位了！”

“把他带去米神庙，封进石缸里！”

他们嘶吼着，朝着我围过来，我本没有反抗的余地，瞬间就被他们按在了地上，手脚被死死绑住，动弹不得。

叔公走到我面前，蹲下身，看着我，脸上露出了狰狞的笑：“默儿，别怪叔公，要怪，就怪你生在陈家，这是你的命。”

我朝着他吐了一口带血的唾沫，厉声骂道：“你们这群疯子！迟早会遭的！这禁术，迟早会把你们全都吞噬！”

叔公脸色一沉，狠狠一巴掌甩在我的脸上，打得我嘴角流血，头晕目眩。

“带走！”

他厉声喝道，两个壮汉架起我，拖着我，朝着院门外走去。

外面，整个村子的村民都来了，密密麻麻，围满了整条路，他们举着火把，眼神狂热地盯着我，嘴里不停喊着“米神归位，沉米永安”，像一群失去理智的傀儡。

我被他们拖着，一步步朝着村后的米神庙走去，路边的稻田里，稻浪翻滚，发出“沙沙”的声响，像无数张嘴，在欢呼，在雀跃，等着它们的新祭品。

沉米河的水，泛着米白色的光，映着火把的光，像一锅沸腾的米汤，里面的米虫，在水里不停扭动，密密麻麻，看得人头皮发麻。

我知道，我的死期，到了。

第五章 烧不尽的轮回

米神庙的院子里，已经搭好了祭台，那口巨大的青石缸，摆在院子正中央，里面已经装满了新鲜的生白米，米堆得高高的，泛着油亮的白光，散发着浓郁的腥甜气。

石缸旁边，摆着父亲的棺材，棺材盖已经被掀开了，里面空空如也，只剩下满地的白米，父亲的尸身，已经被他们扔进了沉米河里，喂了米虫。

我被他们按在祭台前，跪在冰冷的地面上，叔公手里拿着一把匕首，匕首上沾着朱砂，站在我面前，身后的村民们，全都跪了下来，五体投地，嘴里念着咒语，狂热无比。

“吉时到！献祭米神！”

叔公高声喊着，举起匕首，就要划破我的额头，用我的鲜血，祭米神。

就在这千钧一发之际，我猛地挣脱了绑着双手的绳子——我早就用藏在手里的匕首碎片，割开了绳子的活结，一直在等这个机会。

我一把夺过叔公手里的匕首，反手架在了他的脖子上，另一只手，掏出了怀里的煤油桶，狠狠砸在了石缸上！

“哐当”一声，煤油桶碎裂，煤油泼洒出来，淋满了整个石缸，溅得满地都是。

“都别动！谁敢动一下，我就了他！”我厉声嘶吼，匕首紧紧抵着叔公的脖子，另一只手，掏出了洋火，“你们不是把这米神当命吗？我今天就一把火烧了它，让你们的禁术，彻底完蛋！”

村民们瞬间慌了，全都站起身，不敢再往前一步，眼神里充满了恐惧，死死盯着我手里的洋火，嘴里不停喊着：“别烧！不能烧！烧了米神，我们都要死！”

“烧了它，我们全村人都要给你陪葬！”

“陪葬？”我笑了，笑得眼泪都流了出来，“我本来就活不成了，拉着你们这群疯子一起下，值了！你们为了几口粮食，害死了我陈家世代男丁，害死了我父亲，这笔血债，今天该清了！”

叔公被我架在怀里，浑身发抖，声音里充满了恐惧：“默儿，别冲动！有话好好说！你放了我，我让你走，我让你离开沉米村，永远不找你麻烦！”

“晚了！”我厉声喝道，“从我踏进这个村子的那一刻起，就晚了！你们欠我的，欠我陈家的，今天必须还！”

我猛地划燃洋火，朝着石缸里，狠狠扔了过去！

煤油遇火，瞬间燃起熊熊大火！

“轰——！”

火苗冲天而起，瞬间吞噬了整个石缸，石缸里的白米，遇火就着，烧得噼啪作响，冒出滚滚黑色的浓烟，浓烟里，裹着密密麻麻的米虫，被火烧得滋滋作响，纷纷掉落下来，在火里化为灰烬。

石缸里的养尸，发出了凄厉至极的惨叫，那声音不似人声，充满了痛苦与怨毒，整个米神庙都在剧烈晃动，地面开裂，一股黑色的怨气，从石缸里冲天而起，撞破了屋顶，融进了漫天的黑雾里。

“不！我的米神！”

叔公发出一声绝望的嘶吼，疯了一样想要扑进火里，被我死死按住。

村民们彻底疯了，他们嘶吼着，哭嚎着，朝着大火扑过去，想要灭火，可火势太大，瞬间就蔓延开来，烧着了院子里的祭台，烧着了大殿的木梁，烧着了整个米神庙。

养尸的怨气，彻底爆发了，黑色的怨气席卷了整个院子，被怨气碰到的村民，瞬间发出凄厉的惨叫，身体以肉眼可见的速度瘪下去，皮肤里钻出密密麻麻的白米，整个人瞬间变成了一具米人，倒在地上，被大火吞噬。

他们世代吃养尸米，身体里早就长满了米虫，怨气一爆发，他们第一个被反噬，落得个尸骨无存的下场。

我趁着混乱，一把推开叔公，转身就往外跑，身后的惨叫声、哭嚎声、大火的噼啪声，交织在一起，像一场人间炼狱。

我拼了命地往前跑，朝着沉米河的方向跑，脑子里只有一个念头：逃出去，逃出这个鬼地方！

跑到河边，独木桥已经被拆了，河水泛着米白色的光，里面的米虫密密麻麻，在水里不停扭动。我没有退路，身后的大火已经蔓延过来，村民们的嘶吼声越来越近，我咬了咬牙，抱起河边一块浮木，猛地跳进了沉米河里！

河水冰冷刺骨，瞬间淹没了我，里面的米虫疯狂地朝着我涌过来，往我的衣服里、皮肤里钻，啃咬着我的皮肉，剧痛瞬间传遍全身。我拼尽全力，抱着浮木，拼命划水，朝着对岸游去，脑子里只有一个念头：活下去，一定要活下去！

不知游了多久，我终于摸到了对岸的土地，我连滚带爬地爬上了岸，头也不回地朝着山外跑，哪怕浑身是伤，哪怕精疲力尽，也不敢停下脚步。

身后，沉米村的方向，火光冲天，染红了半边天，凄厉的惨叫声，渐渐消失在风里。

我知道，那个靠着血腥禁术维系了百年的鬼村，那个埋葬了我陈家世代男丁的，终于在大火里，化为了灰烬。

我逃出来了，我活下来了。

三年后，长沙。

我在长沙开了一家小书店，娶妻生子，子过得安稳平和，再也没有回过沉米村，再也没有碰过白米饭，甚至连看到米，都会浑身发抖，胃里翻江倒海。

我以为，我彻底摆脱了沉米村的噩梦，摆脱了养尸米的诅咒，我终于可以像个正常人一样，过完这一生。

可我错了。

这三年来，诡异的事情，从未停止过。

我家里的米缸里，哪怕是空的，每天早上起来，都会装满生白米，米粒颗颗滚圆，泛着油亮的白光，和沉米村的米，一模一样。我妻子煮的米饭，哪怕洗得再净，里面总会有密密麻麻的米虫，怎么除都除不掉。

我的肚子，越来越大，越来越胀，像当年沉米村里的那个小孩一样，鼓鼓囊囊的，夜里总能听见肚子里，传来“沙沙”的声响，是米粒在血肉里生长的声音，清晰无比。

我去医院检查，拍出来的片子里，我的五脏六腑，我的血肉筋骨里，全是密密麻麻的白色米粒，已经和我的身体，长在了一起，医生说，我得了罕见的寄生虫病，可开了无数药，都没有任何效果。

我知道，这不是病，是养尸米的诅咒，是沉米村的怨气，它跟着我，从那个大山里的鬼村，一直跟到了长沙，刻在了我的血脉里，永远都洗不掉。

这天，我收到了一个包裹，没有寄件人地址，只有收件人写着我的名字，包裹是从湘南寄来的。

我颤抖着手，打开包裹，里面只有一个粗瓷碗，碗里装满了生白米，米上着三炷黑香，香头正燃着幽绿的火苗，还有一张泛黄的纸条，是叔公的字迹，哪怕过了三年，我也一眼就能认出来。

纸条上，只有一句话：

“陈家血脉，米神之命，无论天涯海角，终要归位。”

我手里的纸条，飘落在地上，浑身冰冷，如坠冰窖。

原来，叔公和那些村民，没有死在大火里，沉米村的禁术，没有被毁掉，他们还在，还在等着我回去，当下一任米神。

我抬起头，看向镜子里的自己。

镜子里的我，脸色惨白，肚子鼓鼓囊囊，七窍里，正有白色的米粒，源源不断地往外淌出来，落在地上，发出“沙沙”的声响。

我的嘴里，不受控制地，念叨起了那句刻在骨子里的咒语：

“米神归位，沉米永安。”

我终于明白，我从来都没有逃掉。

从出生的那一刻起，我的宿命就已经注定了。陈家的血脉，就是养尸米最好的容器，无论我逃到天涯海角，无论过去多少年，我终究要回到那个地方，回到那口石缸里，成为下一任米神。

大火烧得掉米神庙，烧得掉沉米村，可烧不掉人心的贪婪与愚昧，烧不掉这百年轮回的血腥宿命。

这诅咒，永远都不会结束。