第二天早上，林默到单位的时候，差十分八点。
办公室门开着，里面传来打印机工作的声音。他推门进去，看见小周站在打印机旁边，抱着一沓刚打出来的纸，脸上带着熬夜过后的疲惫和某种奇怪的兴奋。
“林哥！”小周看见他，眼睛亮了一下，“我弄出来了！按你说的，找那个档案盒，里面什么都有——三年的总结、数据、照片，全的！我整理了一下，加了点新的，刚刚打印出来，等张处来了就能给他。”
林默点点头，走到自己工位坐下。
小周跟过来，站在他旁边，压低了声音说：“林哥，昨晚我弄到三点。但我发现一件事——”
他顿了顿，左右看了看，确定没别人，才继续说：“那个档案盒里的材料，有好几份是您写的吧？我看了署名，都是您。但去年的年度总结会上，张处汇报的那些内容，好像就是从您这些材料里扒的……”
林默没说话。他打开电脑，等着系统启动。
小周站着没走，脸上表情复杂。过了几秒，他又开口：“林哥，您就……不生气？”
“生气什么？”
“生气张处拿您的东西，说是他的啊。”
林默看着屏幕上跳出来的登录界面，输入密码，敲回车。
“小周，”他说，“你来这多久了？”
“一年零三个月。”
“一年零三个月。”林默重复了一遍，然后转过头，看着他，“那你应该知道，在这地方，活儿是谁的不要紧，要紧的是最后谁站在台上念稿子。”
小周愣住了。
林默转回去，继续盯着屏幕。
办公室的门被推开了，刘姐走进来，拎着包，手里拿着个煎饼果子。她看见小周站在林默工位旁边，眼神闪了闪，笑着打招呼：“小周来这么早啊？昨晚加班了吧？辛苦了辛苦了。”
小周尴尬地笑了笑，回自己位子坐下。
刘姐看了林默一眼，没说话，也坐下了。
八点整，老张踩着点进来，手里拿着那份永远看不完的报纸。八点十分，其他几个同事陆续到了。八点二十分，张建国的脚步声从走廊传来。
门推开，张建国走进来。他今天穿了一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，脸上带着领导特有的那种表情——下巴微抬，目光扫过所有人，像是在检阅。
“小周，”他开口，“材料呢？”
小周腾地站起来，捧着那沓纸走过去：“张处，弄好了。按您的要求，加了数据和案例，还有三年的对比图表。”
张建国接过来，翻了翻，脸色微微变了变。他抬起头，看了小周一眼，又看了看林默，最后目光落回材料上。
“这数据哪来的？”
“从档案盒里找的，”小周说，“就是柜子里那个，标着‘2019-2021总结材料’的那个。”
张建国的眉头皱了皱。他当然知道那个档案盒。当年是他让林默整理的，整理完就扔柜子里再没管过。他没想到小周能找到。
“行，”他把材料夹在腋下，“放着吧，我一会儿看。”
他走到自己办公室门口，推开门，进去了。
门关上的那一刻，办公室里响起一阵轻轻的呼气声。小周站在原地，看了看林默，林默没抬头，盯着电脑屏幕。
一上午就这么过去了。
中午吃饭的时候，林默没去食堂。他坐在位子上，盯着屏幕，其实什么也没看。办公室的人都走了，就剩他一个。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的，让人想睡觉。
门被推开了。
林默以为是哪个同事回来拿东西，没抬头。但脚步声没往里面走，在他旁边停下来了。
他抬起头。
是那个保洁阿姨。
她站在他工位旁边，手里拿着个拖把，有些局促地看着他。林默这才看清她的样子——六十岁左右，头发花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，是那种没有被生活磨掉光泽的亮。她穿着一件灰色的工作服，上面别着工牌，写着“王秀英”三个字。
“小伙子，”她开口，声音有点沙哑，“你咋不去吃饭？”
林默愣了一下：“不饿。”
“不饿也得吃，”阿姨说，“年轻时候不把身体当回事，老了就知道了。”
林默没说话。
阿姨看了看他，又看了看他桌上那个空了一上午的茶杯，忽然问：“你是不是林默？”
林默又愣了一下：“您认识我？”
阿姨没直接回答。她把拖把靠在墙上，从口袋里掏出一个东西，递过来。
是一个信封。那种老式的牛皮纸信封，封口已经开了。
林默接过来，打开，里面是一张照片。黑白的，有些年头了，边角发黄，但画面还很清楚。
照片上是二十多个孩子，站在一所乡村小学的场上，身后是一排平房。孩子们穿着各式各样的衣服，有的打着补丁，但都在笑。前排蹲着几个老师，中间坐着一个年轻女人，二十多岁，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得很灿烂。
林默盯着那个年轻女人看了几秒，又抬起头，看着眼前这个头发花白的保洁阿姨。
“您是……王老师？”
阿姨笑了。那个笑容和照片上的一模一样，只是皱纹多了，牙齿缺了一颗。
“你记性怪好，”她说，“三十多年了，还能认出来。”
林默站起来，手里还拿着那张照片。他脑子里乱糟糟的，有什么东西在往外涌，堵在喉咙口，说不出话来。
王秀英看着他，眼睛里有一种很复杂的表情。有欣慰，有感慨，还有一点他说不清的东西。
“我那时候教三年级，”她说，“你是班上最小的，坐第一排。有次下雨，你没带伞，我送你回家，你一路上都不说话，到了家门口才说了一句‘老师再见’。你妈在后面追着喊‘快谢谢老师’，你已经跑进屋了。”
林默想起来了。
那是一个下雨天，雨很大，他没带伞，站在教室门口等雨停。王老师走过来，把自己的伞撑在他头上，说“走吧，我送你”。一路上他没说话，不是因为害羞，是因为不知道说什么。他从小就不怎么会说话。
“你那时候学习好，”王秀英继续说，“每次考试都是前三名。作文写得尤其好，有一次写《我的理想》，你写的是想当科学家，造一架能飞到月亮上的飞机。我拿去给全校老师看，都说这孩子有出息。”
林默听着，喉咙越来越紧。
“后来呢？”他问，声音发涩。
王秀英的笑容淡了淡，眼睛看向窗外：“后来那个学校撤了，学生都转到镇上。我跟着去了两年，后来……家里出了点事，就不了。种了几年地，又去城里打工。老了老了，来这儿保洁。”
她收回目光，看着林默，笑了笑：“没想到能碰见你。我早就看见你了，你每天坐那个位置，走最晚，来最早，闷着头活，跟小时候一样。我不敢认，怕认错了。后来看了工牌——你工牌上有名字，林默。我就知道了，是你。”
林默张了张嘴，不知道说什么。
王秀英拿起靠在墙上的拖把，往后退了一步：“你忙吧，我得活去了。记得吃饭。”
她转身走了。
林默站在原地，看着她的背影消失在门口。
那个背影和他每天在走廊里看见的一模一样——有点佝偻，走得很慢，灰色的工作服洗得发白。但今天看起来不一样了。
他低头看着手里的照片。照片上的王老师那么年轻，那么有精神，坐在一群孩子中间，笑得眼睛都弯了。
他把照片小心地放回信封，折好，揣进兜里。
然后他站起来，走出办公室。
走廊里很安静。午休时间，大部分人都在食堂或者休息室。他顺着走廊往前走，走到楼梯口，看见王秀英正在擦楼梯扶手。她擦得很仔细，从上到下，一段一段地擦，抹布在水桶里洗一遍，拧，再擦。
他站在那儿看了几秒，走过去。
“王老师。”
王秀英直起腰，转过身，看见是他，笑了：“咋了？”
林默站在她面前，想了半天，问出一句：“您中午吃饭了吗？”
王秀英愣了一下，然后笑出了声：“吃了，食堂的饭，便宜，五块钱一份。你呢？”
“没吃。”
“那还不快去？一点了，再不去食堂关门了。”
林默站着没动。
他看着眼前这个头发花白的老人，想起三十多年前，那个下雨天，她撑着伞，把他送到家门口。那时候她那么年轻，头发是黑的，辫子是长的，笑起来眼睛弯成一道月牙。
现在她站在这里，擦着楼梯扶手，一个月挣两千多块钱，住哪他不知道，吃什么他不知道，有没有人照顾他也不知道。
“王老师，”他开口，“您住哪儿？”
王秀英愣了一下，眼神闪了闪：“问这啥？”
“我想去看看您。”
王秀英没说话。她低下头，继续擦扶手。
过了几秒，她才开口：“不用看了，就那样。你好好上班，别管我。”
她推着水桶走了，轮子咕噜咕噜响，在安静的走廊里显得特别响。
林默站在原地，看着她的背影越来越远，最后消失在拐角。