林默到家的时候，天已经黑透了。
他住在城东一个老小区里，六层的老楼，没电梯，他住五楼。房子是租的，一室一厅，月租两千二。客厅窗户对着隔壁楼的墙，伸手就能碰到对面阳台晾的衣服。但林默不在乎。他一个人住，能睡觉能洗澡就行。
他爬上五楼，掏出钥匙开门。门开了，屋里黑漆漆的，没有声音。他摸到墙上的开关，按下去，灯亮了。
客厅很小，一张沙发，一个茶几，一台电视。茶几上放着半桶吃剩的泡面，是昨天的还是前天的，他已经忘了。他走过去，把泡面桶拿起来看了看，里面长了一层白毛。
林默端着泡面桶走进厨房，倒进垃圾桶里。垃圾桶满了，没套袋子，泡面的汤洒出来，流了一地。
他站在那儿，看着地上的汤发愣。
手机响了。
他掏出来看，是他妈。
他接起来：“喂？”
“小默，吃饭了没？”他妈的声音从听筒里传出来，带着那种一贯的关心，又带着点小心翼翼的试探。
“吃了。”
“吃的什么？”
“随便吃了点。”
电话那头沉默了一下。然后他妈叹了口气：“小默啊，你别总凑合。一个人在外面，得照顾好自己。身体是革命的本钱，你年轻不觉得，等年纪大了……”
“妈，”林默打断她，“我知道了。”
又是沉默。
林默靠在厨房门框上，听着电话那头的呼吸声。他妈应该是在家，坐在那张老式的沙发上，电视开着，但声音调得很低。他爸应该在旁边看报纸，或者已经睡了。
“那个……”他妈又开口，声音更小心了，“小默，你上次说的那个……去复查的事，去了吗？”
林默愣了一下。他什么时候说的？好像是上个月打电话的时候，随口提了一句最近睡不好，想去看看。他没想到他妈记住了。
“去了，”他说，“没什么事。”
“医生怎么说？”
“就说休息不好，让我多睡觉，别太累。”
“那你就多休息，”他妈的声音里带着点如释重负，“工作的事别太拼，咱们家不指着你挣大钱，平平安安就行。你那个领导，不是说挺看重你的吗？”
林默没说话。
窗外有车经过，声音从楼下传上来，闷闷的。
“小默？”
“嗯，听见了。”
“你是不是……有什么事瞒着我们？”
林默站直了。他看着厨房窗外的黑暗，那黑暗里什么也没有，只有对面楼的灯光透过来，照在他脸上，把他的影子拉得长长的，投在地板的脏水上。
“没有，”他说，“就是有点累。”
“那你早点休息，”他妈说，“明天还要上班吧？”
“嗯。”
“那我不打扰你了。记得吃饭，别总凑合。”
“好。”
“那个……周末回来吗？你爸说想你了，买了条鱼，等你回来做。”
林默张了张嘴，想说“看情况”，但话到嘴边，变成了：“回。”
电话那头的声音一下子活了过来：“真的？那你想吃什么？除了鱼，我再买点排骨，炖汤喝。你爸还念叨说好久没跟你下棋了……”
“妈，”林默打断她，“随便做点就行。我挂了。”
“好好好，你休息吧。周末早点回来，路上慢点。”
“嗯。”
他挂了电话。
厨房里很安静。冰箱在嗡嗡响，那声音忽高忽低，像是有人在喘气。林默站了一会儿，把手机放在灶台上，弯腰开始擦地板。
他擦得很慢，跪在地上，一块一块地擦。抹布是旧的，灰色的，洗过很多次，已经洗不出原来的颜色了。他把抹布浸在水里，拧，擦地上的脏水，再浸，再拧，再擦。
擦着擦着，他发现自己在抖。
手在抖，胳膊在抖，连肩膀都在抖。那种抖不是冷的，是控制不住的，像是有什么东西卡在身体里，想出来又出不来，就这么一直抖一直抖。
他停下来，跪在地上，低着头，看着地板上的水渍。
那水渍慢慢变，边缘开始发白。
他不知道跪了多久。也许几分钟，也许很久。等他把最后一块地方擦完，站起来的时候，腿已经麻了。他扶着灶台站了一会儿，等麻劲儿过去，然后拿起手机，走回客厅。
客厅里的灯还是亮的，照得整个房间惨白惨白的。他倒在沙发上，盯着天花板。
天花板有一块水渍，是楼上漏水留下的，房东说修，修了半年也没修好。那块水渍的形状像一只趴着的猫，头冲着窗户，尾巴卷着。林默盯着那只猫看了一会儿，眼睛慢慢闭上。
他睡着了。
不知道睡了多久，手机又响了。
他摸起来看，是一个微信消息。小周发的。
“林哥，材料我写完了。张处说不行，让我重写。”
时间是23:47。
林默盯着那几个字看了几秒，把手机扣在茶几上，继续睡。
但睡不着了。
脑子里乱七八糟的，一会儿是张建国的脸，一会儿是诊断证明上的红章，一会儿是他妈说的“你爸想你了”。这些东西搅在一起，转来转去，转得他头疼。
他坐起来，拿起手机，给小周回了一条：
“什么材料？”
小周几乎是秒回：“就那个文明城市创建的总结，要详版的。我按模板写的，张处说太简单，没数据，让我加数据。”
“数据呢？”
“没数据啊，三年的数据，我上哪找去？”
林默看着这句话，忽然想笑。
他想了想，又发了一条：“办公室柜子里有个档案盒，标着‘2019-2021总结材料’，里面有你要的东西。明天早点去，趁张处没来之前拿出来看。”
小周回了一个“谢谢林哥”，又加了一个跪谢的表情包。
林默把手机放下，靠在沙发上。
他知道那个档案盒。那是他入职第一年整理的，把之前三年的所有材料都翻了一遍，分类归档，做了目录，装进盒子里。第二年，那盒子被塞进了柜子最深处，再也没人打开过。
他不知道自己为什么要帮小周。也许是因为小周那声“林哥”叫得真。也许是因为小周和他一样，都是没人帮的人。
窗外的夜很静，只有偶尔经过的汽车声。林默坐在沙发上，灯也没关，就这么坐着，直到天边开始发白。