灶膛里的火苗舔着锅底，映得狭窄的厨房通红一片。
案板上，笃笃笃的切菜声又快又狠。
陈向东手里那把平里看起来笨重的菜刀，此刻灵巧得像是在绣花。
土豆丝切得细如发丝，每一都透着股子利落劲儿。
刘小满倚在门框上，好整以暇地看着那个宽阔的背影。
这男人太高，在这低矮的厨房里得略微弓着腰。
汗水顺着他后颈的肌肉沟壑滑进背心里，那一块块隆起的腱子肉随着切菜的动作起伏，充满了野性的力量感。
“还没看够？”
陈向东头也没回，声音却紧绷绷的，像拉满的弓弦。
“油烟大，呛嗓子。回屋吃你的罐头去。”
“罐头太甜，腻得慌，想吃点咸的。”
刘小满没听他的，反而抬脚跨进了门槛。
厨房本就窄。
她一进来，空间瞬间仄起来，空气里都是他身上那股子汗味和烟草混合的男人味。
刘小满走到他身后，也不说话，伸手从墙上的挂钩取下那条印着蓝色格子的围裙。
“向东，低头。”
陈向东切菜的动作当场卡壳，手里那把菜刀差点剁在案板边上。
他僵硬地转过身，手里还提着刀。
那双平里能吓哭小孩的眼睛，此刻却慌得不知道往哪儿瞟。
“不……不用，我自己来……”
“别动。”
刘小小满上前一步，两人之间的距离缩短到了几乎没有。
她踮起脚尖，将围裙的带子套过他的脖子。
温热的呼吸像羽毛一样，轻轻扫过陈向东凸起的喉结。
那一瞬间，陈向东觉得自己像是被点了。
浑身的肌肉瞬间绷紧，硬得像块铁板。
手里那把过猪，见过血的菜刀，此刻却觉得有千斤重。
刘小满似乎没察觉到他的僵硬，双手环过他劲瘦的腰身，在他背后慢条斯理地系着带子。
整个人几乎是贴在他怀里。
一股独属于她的温热体温，混着雪花膏香气，透过薄薄的背心传来。
那温度像电流般钻进他的毛孔，顺着血管一路烧到了天灵盖。
咚，咚，咚。
心跳声大得像是在擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作响。
“媳妇……”
陈向东喉咙发，嗓音沙哑得像是吞了把沙子。
“你这是……要老子的命。”
刘小满系好死结，退后半步，抬头看着他那张红得快要滴血的脸，眼底闪过一丝促狭的笑意。
“系个围裙就要命了？那你这命也太不值钱了。”
她伸出葱白的手指，轻轻戳了戳他硬邦邦的口。
“赶紧做饭，本老板娘饿了。”
陈向东脑子里嗡的一声，那股子燥热本压不住。
他猛地把菜刀往案板上一拍，转身就往外冲，动作大得差点撞到门框。
“我去洗把脸！火你看一下！”
那背影，狼狈得像是个打了败仗的逃兵。
院子里传来压水井疯狂摇动的声音，紧接着是哗啦啦的水声。
刘小满听着那动静，嘴角的弧度越发温柔。
这傻大个。
……
晚饭桌上，气氛有些微妙。
一盘酸辣土豆丝，一盘大葱炒鸡蛋，还有中午剩下的鸡汤。
陈向东埋头扒饭，速度快得惊人，活像三天没吃饭。
他尽量不去看对面细嚼慢咽的刘小满。
哪怕只是余光扫到她那截白皙的手腕，脑子里就会自动浮现刚才厨房里那要命的一幕。
“向东。”
刘小满放下了筷子。
“嗯？”陈向东含糊地应了一声，筷子没停。
“以后，离老二远点。”
陈向东扒饭的动作，停住了。
屋里的空气像是凝固了一瞬。
他慢慢咽下嘴里的饭，端起旁边的大搪瓷缸子灌了口凉水，这才抬起头。
那双眼里的慌乱褪去，取而代之的是一种深沉的凝重。
“账本的事，你别心。”他声音低沉，带着一股子不容商量的保护欲，“那些脏事儿，污眼睛。有我在，谁也动不了咱们家的钱。”
在他心里，刘小满就该被养在最净的地方。
而不是去那个充满油污和算计的车队里，跟人勾心斗角。
刘小满看着他，目光清亮得像水。
“向东，你是不是早就知道？”
陈向东沉默了。
他从兜里掏出那包皱巴巴的红塔山，想抽，看了眼刘小满，又烦躁地塞了回去。
“知道。”
良久，他吐出两个字，声音又沉又闷。
“老二这几年，手脚不净。我想着，反正我也没空管，只要他做得不过分，给老娘那边留个面子，就当不知道了。”
他说得轻描淡写，但刘小满听得出来其中的憋屈和无奈。
这两年，他要把所有的精力都耗在一个傻媳妇身上。
给她喂饭，擦洗，带孩子。
还得防着她走丢，自残。
一个人的精力是有限的。
为了这点家庭的安宁，他只能任由陈卫国那只硕鼠在粮仓里偷吃。
这是他在用血汗钱买清静，买她的一条命。
刘小满的心口像是被钝器狠狠撞了一下，又酸又疼。
“向东。”
她伸出手，覆盖在他那只布满老茧的大手上。
“以前我糊涂，这个家是你一个人扛。现在我是你媳妇，脑子也清醒了，这个家就没有让你一个人扛的道理。”
她的声音不大，却透着一股子淬了火的韧劲儿。
“那是你拿命换来的钱，凭什么让白眼狼给吞了？既然要做恶人，那就我来做。你顾念兄弟情分，我不顾念。”
陈向东看着覆盖在自己手背上的那只小手。
，纤细，仿佛稍微用力就能折断。
可就是这只手，今天在车队里，把那个不可一世的陈卫国吓得屁滚尿流。
他反手握住她的手，掌心滚烫得吓人。
“行。”
他咧开嘴，露出一个有些憨厚却又带着几分狠厉的笑。
“那以后，你管账，我管跑车。谁他娘的敢在老板娘眼皮子底下耍花样，老子剁了他的爪子。”
……
夜深了。
窗外的风刮得有点大，吹得树叶哗哗作响。
洗漱完，又到了这个要命的时间点。
陈向东站在床边，看着那张铺好的床铺，喉结上下滚动了一下。
白天那股子火气还没散净，刚才吃饭时她的那番话又让他心里热乎得不行。
现在要是躺在一张床上，他真怕自己控制不住，做出什么禽兽不如的事来。
毕竟，她才刚清醒，身子还虚。
“那个……今晚有点闷。”
陈向东抓了抓头发，眼神飘忽。
“我去堂屋打个地铺。凉快。”
说着，他转身就要去抱柜子里的旧棉被。
“站住。”
身后传来一声冷喝。
陈向东脚步一顿，转过身，就见刘小满盘腿坐在床上，怀里抱着个枕头，冷冷地看着他。
“嫌我身上有味儿？”
“哪能啊！”陈向东急了，“我是怕……怕挤着你。我这睡相不好，万一压着你……”
“陈向东。”
刘小满打断他，将被子一卷，直接占了半张床。
她把剩下那半张空出来，拍了拍床单。
“你要是敢下床，明天我就带着陈念回娘家。”
这一招，简直是降维打击。
陈向东那张脸瞬间垮了，那是真的怕。
虽然他也知道刘小满那个娘家本不是什么好去处。
但媳妇跑了这个念头，简直是他的噩梦。
“别……别介啊。”
他立马认怂，动作麻利地脱了鞋，像个受气的小媳妇一样，乖乖爬上了床。
但他依然很规矩。
整个人侧身贴着墙，背对着刘小满。
身体绷得像块石头，中间恨不得隔出一道楚河汉界。
屋里的灯拉灭了。
黑暗中，只剩下两人此起彼伏的呼吸声。
刘小满侧躺着，看着男人宽阔僵硬的后背。
白天在车队听到的那些话，还有这两天的种种迹象，在她脑子里盘旋。
“向东。”
她轻声开口。
前面的男人呼吸一滞，没吭声，装死。
“我肚子上的那道疤……是怎么回事？”
这个问题，她在心里憋了一整天。
那道疤太狰狞，太长。
绝不是普通磕碰能留下的。
李大炮说陈向东为了护货被人砍了头，那她这道疤，是不是也跟什么要命的事有关？
屋里的空气，仿佛在一瞬间被抽了。
陈向东原本就僵硬的身体，此刻更是绷紧到了极致。
沉默。
死一样的沉默。
就在刘小满以为他睡着了的时候，黑暗中传来了男人沙哑得像是破风箱一样的声音。
“忘了好。”
只有三个字。
紧接着，他将被子猛地往上一拉，直接蒙住了脑袋。
整个人蜷缩成一团，像是一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
他在逃避。
他在极度恐惧那个回忆。
刘小满看着那一团隆起的被子，心一点点沉了下去。
如果不惨烈，这个铁打的汉子不会是这种反应。
如果不绝望，他不会宁愿闷死在被子里，也不愿多说一个字。
那七年，到底发生了什么？
……
半夜。
轰隆！
一声炸雷，像是要把房顶给掀了。
紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在瓦片上，那是秋天里少见的暴雨。
刘小满被雷声惊醒。
借着窗外划过的闪电，她看见身边的陈向东正在剧烈地颤抖。
他并没有醒。
他在做噩梦。
“跑……快跑……”
陈向东双手在空中胡乱挥舞，像是在推开什么人，又像是在拼命抓住什么东西。
他额头上全是冷汗。
五官因为极度的痛苦而扭曲在一起。
“别回头！小满……别回头！”
他嘶吼着，声音里带着哭腔，那种绝望简直要溢出膛。