高三那年，没有爸爸的我穷到交不起800块资料费，被班委当众嘲笑“穷鬼读什么书”。
绝望中我随便加了个微信好友，叫他“爸爸”，求他给我钱。
他二话不说转了8000，每周准时打款，给我租房、请家教、配营养师。
我考了715分，北大清华抢着要。
我终于鼓起勇气约他见面，想当面叫一声“爸爸”。
游乐园门口，等我的只有一个五岁小男孩。
他仰着头，声气：“你好，我是蓝天，你叫我爸爸的这半年……其实我只有五岁。”
教室里很吵，资料费收了两天，还剩七个人没交。
班委林婷婷把名单贴在黑板旁边，红笔在没交的名字后面画了七个巨大的叉，我的名字排第一个。
“李雾，你到底什么时候交？”她站在讲台上，声音不大不小，刚好让全班都侧过头来，“老师说了今天再不交就报给年级组了，你们家不会连八百块都拿不出来吧？”
我低着头，后颈烧得发烫。
课桌抽屉里还有半个馒头，早上从家里带的，塑料袋扎紧了口，但馒头的酸味还是飘出来，混着教室里消毒水的气味。
“穷成这样还读什么书啊，出去打工算了。”后排男生在笑，声音压得很低，但每个字都像碎玻璃，顺着我的脊椎一颗颗往下滚。
我咬着腮帮子里的肉，尝到腥咸。
妈妈昨天又加班了，晚上十一点才回来，鞋底粘着马路上的柏油渣，脱鞋的时候弯腰，露出后腰上贴着的两块膏药。
她没问我资料费的事，我也没开口。她这个月工资才两千五，房租水电去掉，剩的钱连买药都不够。
手机震了一下。
是发来的语音，我躲进厕所隔间才敢听。
八十三岁的老人耳背，对着话筒喊得震天响：“雾雾啊，攒了三百块，托隔壁王婶给你送去，你拿着交学费……”
声音断在“学费”两个字上，后面是老人剧烈的咳嗽。
我蹲在蹲坑旁边，额头抵着冰凉的门板，眼泪砸在破手机上，把蛛网裂纹里的灰冲出了道道沟壑。
对面是刚通过验证的陌生人，头像是片蓝天，我看不清他的朋友圈，资料页净得只剩一个“男”字。
某种控诉欲望冲出来，我的手指飞速发出：
【我没有爸爸，真的好苦好惨好孤独好无助。】
发出去我就后悔了。
给陌生人发这种东西，跟在大街上脱光了衣服有什么区别。
我拇指按上撤回键，屏幕却在这时卡住了，那条消息就那么明晃晃地挂在对话框里。
我想把手机摔了。
但下一秒，那个蓝天头像旁边跳出了气泡。
【那我做你爸爸好了，你有什么需要的吗？】
我愣住了。
眼泪还挂在脸上，凉飕飕的。
这个人连我是谁都不知道，就说要做我爸爸？
骗子吧，肯定是想骗我什么。
我这种人有什么好骗的，卡里余额十三块七毛，浑身上下最值钱的就是这个碎屏手机。
恶作剧的心思忽然冒上来。
我用袖子狠狠擦掉眼泪，打字的速度快得像要戳穿屏幕：
【我没钱交资料费，被班委嘲笑，你做我爸爸的话，你能给钱我缴费吗？】
【能，需要多少万块？我转给你！】
“万块”。
他说“万块”。
我盯着这两个字笑了出来，嘴角扯动脸颊上掉的泪痕，绷得生疼。
果然是个傻子，要么是个拿人寻开心的。一个素不相识的人，上来就问需要多少万，哪个正常人会这样说话。
我把银行卡号打过去，纯粹想看看这人还能演到什么程度：【不需要多少万，只要800块，呵呵，我妈一个月工资只有2500，800块能要了她的命】
我蹲在厕所隔间里，隔着门板听见外面有人唱歌、冲水、说笑。
阳光从气窗斜进来，照在瓷砖上，明晃晃一大片。
我数着地上的光斑，一块、两块、三块……数到第八十块的时候，手机震了。
银行短信。
【您尾号4731的储蓄卡账户于6月2413:07存入人民币8，000.00元，余额8，013.70元。】
我的手指僵在屏幕上方。
他转了八千。
【先给你八千，既然我是爸爸，我养你。】
消息紧跟着跳进来，蓝天的头像在对话框顶端亮着，那个没有云的晴空忽然变得刺眼起来。
我猛地站起身，额头撞在门板上，咚的一声闷响。
外面有人骂了句神经病，我顾不上了，手指哆嗦着打了一行字：【你不会需要我做什么吧？】
发出去的时候，我听见自己牙关打颤的声音。
隔间里好安静，安静得只剩手机散热孔的嗡鸣。
那个蓝天气泡又亮了：【爸爸养孩子天经地义，你只要好好读书就行了，以后钱的事情我来解决。每周我都会给你8000生活费，虽然少是少点，但你是学生，勤俭节约是应该的。】
每周八千？
勤俭节约？
我蹲下去，把脸埋进膝盖里。
手机攥在手心，屏幕上的字被掌心的汗洇得模糊。
厕所里有人冲水，哗啦一声巨响，我这才发现自己哭了，哭得肩膀一抽一抽的，像个傻子。
从小到大，妈妈只会跟我说：“雾雾，咱们家穷，你要争气。”
可争气这两个字太轻了，轻得像口气，吹出去就散了，填不满交资料费时的窘迫，填不满冬天棉鞋破了洞灌进来的风，也填不满每次家长会上妈妈穿着工装坐在最后一排时，周围家长挪开的眼神。
但这个陌生人说：“爸爸养孩子天经地义。”
天经地义。
这个词真奢侈。
我回他：【不管你是谁，给钱我就是我爸爸。】
发完这句话，我把手机揣进口袋，走出隔间，拧开水龙头往脸上泼水。
镜子里的人眼睛红肿，额头上顶着一块青紫的淤痕，校服领子皱巴巴的，左边袖口脱了线。
可我笑了。
下午第三节课是数学，我坐在靠窗的位置，玻璃上映着夕阳，把黑板上的公式染成暖橘色。
林婷婷从旁边走过，瞥了我一眼，鼻腔里哼出轻飘飘的气流。
我没理她。
手机静音塞在课桌最深处，但我总感觉它在烫，那个叫“蓝天”的人刚才又发了一条消息：【好好读书。下周一的钱会准时到。】
我把这句话看了七遍。
每看一遍，口就有什么东西在往下沉，沉得很实，不像以前那样飘着了。
原来被一个人用“爸爸”的身份承诺着，是这样的感觉。
哪怕明知是假的，哪怕这个人可能下一秒就消失，哪怕这一切可能只是个玩笑。
放学回家的路上，菜市场已经收摊了，地上汪着脏水，映出头顶将暗未暗的天。
推开家门的时候，妈妈还没回来。
厨房里剩着一碗凉透的粥，面上结了一层薄膜，筷子搁在碗沿上，旁边压着张纸条：“雾雾，妈妈今晚夜班，粥喝了早点睡。”
粥的米香混着屋里常年不散的湿气味，钻进鼻腔。
我给“蓝天”发了条消息：【爸爸，晚安。】
他回得很快：【晚安，早点休息。】
我盯着那个“晚安”，忽然觉得这个破旧的家没那么空了。
窗外的路灯亮起来，昏黄的光从厨房的小窗里照进来，正好落在那碗凉粥上。
我端起粥，一口一口喝完了，米粒粘在碗壁上，我拿手指刮净，舔进嘴里。
然后我拿出课本，摊开在饭桌上。
以前的每个晚上，这个家里只有我对着课本。
但今晚不一样。
手机放在课本旁边，屏幕朝上。
那个叫“蓝天”的人，头像依然是一片净净的晴空。
而我忽然觉得，这片天离我没那么远了。
周一的早晨，我醒得比闹钟还早。
天还没亮透，窗外的路灯还亮着，橘色的光透过窗帘缝隙在墙上切出一条细线。
我侧躺着，盯着手机屏幕。
五点四十七分。
我把手机翻了个面，又翻回来，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
六点零三分，短信声音响起来。
【您尾号4731的储蓄卡账户于6月2706:01存入人民币8，000.00元，余额16，013.70元。】
我从床上弹起来，膝盖撞到床头柜也没觉得疼。
手机攥在手里，我反复把那条短信看了十几遍，直到每个数字都刻进脑子里。八千，又是八千，一分不少。
紧接着微信弹出来，蓝天：【这周的钱到了，好好吃饭。】
我打字的手在抖：【你真的每周都给我？】
蓝天：【我说了，爸爸养孩子天经地义。】
爸爸。
我盯着这两个字，喉咙发紧。
妈妈那时候已经出门了，桌上留了两个包子和一杯豆浆，包子皮有点，是昨晚蒸好今早又热了一遍的。
我把包子拿起来，咬了一口，酱肉馅的，咸香在嘴里化开。
忽然就觉得这包子比平时好吃太多了。
上学路上经过早点摊，油条在锅里翻滚，滋滋冒泡，我头一回停下来买了一。
老板娘多看了我两眼，大概是因为我从没在这儿花过钱。
油条用纸袋装着，攥在手里烫乎乎的，我咬了一口，酥脆，满嘴油香。
到教室的时候，林婷婷已经在收资料费了。
她站在讲台旁边，手里捏着一沓钞票，看见我进来，嘴角往下撇了撇。
“李雾，你的资料费再不交我就——”
我把八百块现金放在她桌上。
这是我来学校之前取出的钱，柜员机吐出来的时候我还愣了两秒，原来真的能取出来。
林婷婷愣住了。
班上几个同学也看过来，目光落在那一沓钱上。
我看着她，昨天那句“穷成这样还读什么书”还在耳朵里，但现在我忽然觉得那句话没那么重了。
“钱在这儿，”我说，声音比我自己以为的要稳，“数一下。”
林婷婷嘴唇动了动，没说出什么来，低头把钱收走了。
我坐回座位上，从书包里掏出数学课本，翻到今天要讲的章节。
手机在口袋里，安安静静的。
中午食堂排了长队，以前我都是等最后一批再去，那时候菜基本卖完了，剩下的汤里漂着几片菜叶子，五毛一碗，能就着馒头吃。
今天我排在队伍中间，看着窗口上方的价目表，红烧排骨五块，西红柿炒蛋三块五，米饭八毛。
我点了排骨和蛋，端着餐盘找了个靠窗的位置。
阳光从窗外照进来，落在红烧排骨上，油汪汪的，汤汁浸着米饭，泛着褐色的光。
第一口下去，我鼻子忽然酸了。
我已经多久没吃过食堂的荤菜了？去年过年的时候妈妈厂里发了一箱速冻水饺，韭菜猪肉馅的，我们娘俩吃了三天，那是最近一次吃肉。
手机震了一下。
蓝天：【午饭吃了吗？】
我嚼着排骨，空出一只手回他：【在食堂，吃了红烧排骨。】
蓝天：【多吃点，你太瘦了。】
我低头看了看自己。
校服裤管空荡荡的，腰上别了一截用橡皮筋扎起来的裤腰，腕骨从袖口突出来，青色的血管清晰可见。
他怎么会知道我瘦？他本没见过我。
但他就是知道。
我扒了一大口饭，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着就笑了。
那天放学我没直接回家，绕路去了趟菜市场。
下班时间的菜市场人挤人，菜贩子扯着嗓子吆喝，地上湿漉漉的，踩过去溅起脏水。
我拎着袋子，买了半斤五花肉、一把青菜、两个番茄、三个鸡蛋。
一共花了三十七块五。
要是搁以前，这三十七块五我能心疼一星期。
但今天不一样，我提着袋子走回家的时候，脚步都轻了。
肉在塑料袋里晃荡，沉甸甸的，那分量让人踏实。
到家先把粥煮上，然后切肉。
五花肉切成薄片，下锅煸出油，滋滋的声响在小小的厨房里回荡。
番茄切成块，鸡蛋打散，锅里腾起白汽，香味漫出来，钻进每一个角落。
妈妈回来的时候已经快十点了，防盗门锁芯转动的声响在夜里格外清晰。
她推门进来，脱鞋的姿势还是老样子，弯着腰，后腰的膏药撕掉了一块，露出底下发红的皮肤。
然后她停住了。
桌上摆着菜，扣着盘子保温。
番茄炒蛋红黄相间，蒜蓉青菜碧绿碧绿的，红烧肉炖得软烂，汤汁收得浓稠，黏在肉块上泛着亮光。
旁边还有一小碗紫菜蛋花汤，葱花漂在汤面上。
“雾雾？”她站在玄关那儿，工装还没换，“你哪来的钱？”
在厨房门框上，手里还攥着炒菜的锅铲。
“我找了个家教，周末给人家孩子补课，先预支了一个月的工资。”
妈妈的表情在灯光下几经变换，眉头拧起来又松开，嘴角动了动，最后那双被马路灰尘浸得粗糙的手抬起来，捂住嘴，肩膀微微颤了一下。
“你才高三，”她声音闷在掌心里，“别耽误学习……”
“不会的，”我走过去，把锅铲放下，伸手握住她的小臂，那截胳膊细得不像成年女人，“妈，你坐下吃饭，菜都凉了。”
她坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪就掉下来了，掉进米饭碗里，和米粒混在一起。
她吃得很慢，一块肉分了三四口才咽下去。
我坐在对面，也端起碗，扒了一大口饭。
手机在卧室里充电，屏幕朝上。
我忽然很想给蓝天发条消息，告诉他：我妈妈今天吃了红烧肉，她哭了，但我心里没以前那么疼了。
但最终我没发。
有些话，说出来反而轻了。
看天气预报明天要下暴雨，我忍不住和蓝天说：【最害怕暴雨了，从家里到学校得踩自行车半个多小时，得摔倒很多次，狼狈到学校】
蓝天问：【学校没有宿舍吗？】
我苦笑：【有，但我没有500住宿费，而且我神经衰弱，宿舍人多睡不着。】
第二天早上六点多，我被快递电话吵醒。
“您有一份同城急件，麻烦下楼签收一下。”
我懵着下楼，快递员递过来一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。拆开一看，一把钥匙，一张门禁卡，还有一张纸条，上面打印着几行字：
【学校对面阳光公寓3栋1206，密码1206，你直接搬过去住。冰箱里有吃的，床铺好了，水电物业都交过了。别问，住就行了。——蓝天】
