第14章

白川结衣说今晚要和他谈，时雨也说今晚会过来。神谷诚原本以为这会是一场三个人之间的、严肃的、可能让人喘不过气的对话。但下午四点，他收到了一条出乎意料的短信。

发件人是房东太太。

【小诚，今晚六点，叫上结衣和小雨，来我房间吃饭。我做了很多，吃不完浪费。不用带东西，人来了就行。】

神谷诚盯着这条短信看了几秒钟。房东太太叫他“小诚”不稀奇，但她叫白川结衣“结衣”、叫时雨“小雨”，这让他愣了一下。他在这栋楼住了一年，从来没有听房东太太用名字称呼过任何一个住户——她总是叫“楼上的小姐”、“楼下的小姑娘”，用一种模糊的、保持距离的方式。

但今天，她用了名字。

好像一夜之间，所有的距离都消失了。

他把短信转发给了白川结衣和时雨。白川结衣秒回了一个“好”字加一个笑脸。时雨过了五分钟才回，只有一个字：“嗯。”

下午五点半，神谷诚准时下了班。

今天的工作比前两天更心不在焉，大田老板跟他说话的时候他走了三次神，最后一次大田终于忍不住了，皱着眉问他是不是身体不舒服。他说“没事”，但大田看他的眼神明显写着“你小子肯定有事”。

佐藤瞳今天很安静。那本黑色的“渊”放在桌角，封面朝下，一整天都没有任何异动。临下班的时候，她走到神谷诚身边，把一个纸袋放在他桌上。

“前辈，这个给你。”

神谷诚打开纸袋，里面是一盒凤梨酥，包装精致，看起来不便宜。

“你买的？”

“渊让我买的。”佐藤瞳的声音很低，“它今天早上写了一行字：‘去买一盒凤梨酥，今晚神谷诚需要带给房东太太。’我不知道为什么要买这个，但——”她耸了耸肩，“反正它从来没说错过。”

神谷诚看着那盒凤梨酥，沉默了一瞬。

“多少钱？我转给你。”

“不用了。就当是我——嗯，交的‘保护费’？”佐藤瞳笑了笑，那个笑容里有种奇怪的释然，“前辈，你今晚要和房东太太吃饭吧？多吃点。房东太太做的菜，渊说很好吃。”

“渊吃过？”

佐藤瞳没有回答。她转身回到自己的工位，开始收拾东西。神谷诚注意到她收拾的动作比平时慢了很多，像是在拖延什么。

“佐藤，你不回去？”

“我回。”佐藤瞳把笔记本装进包里，站起来，“我今晚也有事。渊说今晚要跟我谈一些事情，关于它的来历。我们约好了，在家谈。”

神谷诚点了点头，没有多问。

他拿着那盒凤梨酥走出了公司。

回到霞庄的时候，五点五十分。

天色还没有暗，六月的傍晚天很长，太阳还挂在地平线上方，把整栋公寓楼染成了橘红色。院子里的银杏树在微风中轻轻摇晃，树叶发出沙沙的声响，像是一首古老的催眠曲。

神谷诚没有上楼，直接走到了一楼房东太太的门前。

门已经开了。不是虚掩，是大敞着，像是一种无声的邀请。玄关处整整齐齐地摆着三双拖鞋——一双灰色的男士拖鞋，两双粉色的女士拖鞋，都是新的，标签还没撕。

他脱了鞋，换上灰色拖鞋，走了进去。

房东太太的房间比他上次来的时候变了一个样子。矮桌被移到了房间中央，上面铺了一张淡蓝色的桌布，摆着六菜一汤和一壶茶。碗筷整整齐齐地码放着，一共三副。角落里多了一瓶花，粉色的康乃馨配白色的满天星，看起来是今天刚买的。电视开着，声音调得很低，正在播傍晚的新闻。

“来了？”房东太太从厨房探出头来，围裙上沾着油渍，花白的头发有几缕散落在耳边，“先坐，结衣和小雨还没到。茶自己倒，水刚烧的。”

“田中太太，这是佐藤瞳让我带给您的。”神谷诚把凤梨酥放在矮桌旁边。

房东太太看了一眼凤梨酥的包装盒，眼睛亮了一下。

“哎呀，这不是那家老铺子的凤梨酥吗？很难买的，要排好久的队。你那个同事有心了。”

“她说——渊让她买的。”

房东太太擦手的动作停了一下，然后若无其事地继续擦。

“渊啊。”她说，语气很平淡，像是听到了一个老朋友的名字，“那本笔记本在这里住过一段时间。很久以前的事了。后来它跟着一个年轻人走了，说是要去找什么东西。没想到现在到了你同事手里。”

神谷诚正在倒茶的手顿了一下。

“渊在这里住过？”

“嗯。”房东太太把围裙解下来，挂在厨房门后面，“那是二十多年前的事了。有一段时间，渊就住在这栋楼里——不，不是‘住’，是‘待’。它没有实体，但它的文字可以出现在任何地方。那段子，整栋楼的墙壁上都写满了字。你父亲花了好大力气才让它安静下来。”

神谷诚想起那本相册里父亲年轻时的照片，想起父亲是第三任守门人，想起父亲能看见“线”。

“我父亲和渊认识？”

“认识。”房东太太坐到矮桌前，拿起茶壶给自己倒了一杯茶，“渊是你父亲的好朋友。你父亲死后，渊就离开了。它说它要去‘守着他儿子’。这一走就是六年。”

神谷诚握着茶杯的手微微发紧。

渊出现在佐藤瞳的身边，不是巧合。是它选择了佐藤瞳，因为佐藤瞳在他的公司上班，因为佐藤瞳能带着它每天见到他。渊在守着他。

用他自己的方式。

门口传来脚步声。白川结衣抱着小白——不，抱着白猫，光——那只小黑猫——趴在她的肩头，两只琥珀色的眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。

“田中太太，打扰了。”白川结衣在门口鞠了一躬。

“进来进来，拖鞋在那，换上。”房东太太笑眯眯地招手，“那只小黑猫也带来了？乖，让它随便跑，我这房间不怕猫。”

白川结衣换了粉色拖鞋走进来，在矮桌前坐下。白猫从她怀里跳下来，在房间里转了一圈，然后跳到窗台上，找了个阳光还能照到的位置蹲下来。光从她肩头滑下来，踉跄了一下，然后跌跌撞撞地跟在白猫后面，也跳上了窗台，挨着白猫蜷下来。一白一黑两只猫，在夕阳的余晖中缩成两个毛茸茸的团子。

又过了两分钟，时雨来了。

她没有敲门，直接走进了房间。换鞋的动作很轻很快，像是怕耽误任何一秒钟。她穿着一件黑色的卫衣和深灰色的运动裤，银色的长发扎成了一条低马尾，脸上没有表情，但眼睛在房间里扫了一圈——在神谷诚身上停了一秒，在白川结衣身上停了一秒，在房东太太身上停了更久。

“小雨，坐。”房东太太拍了拍自己身边的坐垫。

时雨走过去，坐下来。

六菜一汤，全是家常菜。炖牛肉，红烧鱼，玉子烧，凉拌菠菜，土豆沙拉，酱菜，还有一大碗味增汤。每一样菜的卖相都很朴实，但每一样都冒着热气，散发着让人安心的香味。

“开动吧。”房东太太拿起筷子，“不用客气，都吃完，不许剩。”

这顿饭吃得很安静。

不是那种尴尬的安静，而是一种——大家都在认真吃饭的安静。房东太太的菜做得好吃，不是白川结衣那种精致的好吃，而是一种更朴素的、像是“妈妈做的饭”的那种好吃。牛肉炖得软烂，筷子一夹就散；鱼煎得两面金黄，浇上酱油和糖调成的汁，咸甜适中；玉子烧没有白川结衣做的那么蓬松，但蛋香味更浓，吃起来有一种扎实的满足感。

白川结衣吃得很认真，每一口都嚼很久，像是在品鉴什么。吃到土豆沙拉的时候，她停了一下，低头看着那碗白色的沙拉，表情有些复杂。

“怎么了？”神谷诚问。

“这个土豆沙拉。”白川结衣又吃了一口，“我小时候吃过一样的味道。”

房东太太笑了笑，没有接话。

时雨吃得很快，但很安静。她几乎不说话，筷子动得又快又准，像是在执行一个进食的程序。但她吃到炖牛肉的时候，咀嚼的速度慢了下来。她低下头，看着碗里的那块牛肉，看了两秒钟，然后继续吃。

神谷诚注意到了。时雨从来不会对食物表现出任何“感受”——她吃东西只是为了活着，就像她住在这里只是为了不被世界排斥。但今天，在那块炖牛肉面前，她慢了。

也许是因为那块牛肉做得太好吃了。

也许是因为她已经很久没有吃过“家”的味道了。

这顿饭吃了将近一个小时。