神谷诚是被白猫的尾巴拍醒的。这一次不是光——光的尾巴太细太软，拍在脸上像羽毛拂过，而白猫的尾巴结实有力，带着一种“起床，别磨蹭”的命令感。他睁开眼，看见白猫蹲在枕头边，两条尾巴笔直地竖在身后，金红色的眼睛在晨光中亮得像两盏小灯。
“九点了。”白猫说，“你不是要去找笑话君吗？再不起床它中午就下班了。”
神谷诚看了一眼手机。八点五十三分。他确实睡过头了。昨天晚上躺在床上翻来覆去地想今天的事，想了很久才睡着，梦里全是那条巷子和笑话君的笑脸。他坐起来，发现白川结衣已经在厨房了。灶台上的锅冒着热气，空气里有味增汤的咸香和烤面包的焦香。光蹲在厨房门口，仰头看着白川结衣的背影，尾巴尖轻轻晃动，像是在打拍子。
“早。”白川结衣头也没回，“今天做了西式早餐。烤吐司、煎蛋、香肠、沙拉。咖啡也煮了。”
神谷诚去洗漱。镜子里的自己眼睛下面有一圈淡淡的青色，昨晚确实没睡好。但眼睛是亮的——不是“异常感知”的那种亮，而是普通的有精神的那种亮。他对着镜子里的自己点了点头，算是一个无声的“今天加油”。
早餐摆在白川结衣的房间里——她的房间还是那么空，但餐桌上多了一束野花。不是什么名贵的花，像是从路边摘的，白色的小花配几片绿叶，在一个玻璃杯里，看起来简单却让人心情很好。
“你今天看起来比昨天好。”白川结衣把咖啡递给他。
“昨天哭了，今天不哭了。当然比昨天好。”白猫从窗台上跳下来，蹲到餐桌旁边，光跟在它后面，也蹲下来，学着白猫的样子把尾巴盘在脚边，但它还不太会控制尾巴，盘了一半又散开了。
神谷诚喝了一口咖啡。苦，但后味很香，是白川结衣特有的冲泡手法，比便利店的好喝多了。“今天去找笑话君，你们俩都要去？”
“时雨也去。”白川结衣说，“她已经准备好了。”
神谷诚想起时雨说“我陪你去”时的表情，那双浅灰色的眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种淡淡的、像是“终于可以做点什么了”的期待。她来这里三年了，三年里除了磨刀、练剑、偶尔出门买菜，什么都没有做。她被流放到这个世界，不能回去，也不属于这里，只能在102那间小房间里一天一天地等着什么。
也许她在等这一天。
吃完早饭，三个人在楼下。
时雨站在公寓门口，穿着一件黑色的夹克，银色的长发披散着，没有扎起来。今天她带了刀——不是那柄长刀，是两把短的，斜在腰后，被夹克遮住了，但神谷诚“看见”了那两把刀的气息。冷铁的，锋利的，带着一种“不准备再用第二次”的决绝。
白川结衣抱着白猫，光趴在她肩头。白猫今天格外安静，金红色的眼睛半睁半闭，像是在养精蓄锐。光什么都不知道，只是好奇地东张西望，琥珀色的眼睛看着天空、看着树、看着路过的乌鸦，尾巴兴奋地晃来晃去。
“走吧。”神谷诚走在前面。
那条巷子离霞庄不远，走路大约十五分钟。今天又是一个晴天，梅雨季难得有这样连续的好天气，阳光照在街道上，把一切都照得格外清晰。路边的自动贩卖机反射着刺眼的金属光泽，一个老太太牵着一条柴犬在散步，柴犬经过神谷诚身边时停下来闻了闻他的裤脚，老太太拉了拉绳子，柴犬才不情不愿地走了。
普通。
一切都那么普通。
神谷诚站在巷子口。
巷子还是那个样子——窄，暗，两边是高高的围墙，墙头上长着青苔。地面上有一些积水，是前几天梅雨留下的，水面上飘着几片枯叶。巷子深处很暗，看不太清楚，但神谷诚“看见”了。巷子最深处，距离入口大约二十米的地方，有一个人形的轮廓。不是实体，但也不是完全的虚体——和和服女人很像，但这个轮廓更清晰，更“实在”，像是有人在深色的画布上先用铅笔勾了一个草图，然后一点一点地加深线条。
“它在里面。”神谷诚说。
白川结衣抱紧了白猫。“它不会突然扑出来吧？”
“不会。”白猫的尾巴竖了一下，“它要是想扑，早就扑了。它一直在等他来。”
神谷诚走进巷子。脚步声在狭窄的空间里回荡，每一步都踩在湿的地面上，发出轻微的“啪嗒”声。白川结衣跟在后面，时雨跟在最后面。时雨的脚步几乎没有声音——她走路的方式和白川结衣不一样，白川结衣像风，时雨像影子。
走到巷子中段的时候，那个人形的轮廓动了一下。
“你来了。”笑话君的声音从深处传来，和第一次见面时一样，带着那种奇特的愉悦感，“比我想的要慢。我以为你昨天就会来。”
“昨天有事。”神谷诚走到距离那个轮廓大约三步远的地方停下来。
巷子深处很暗，但神谷诚的眼睛——不，是他的“异常感知”——适应了这种暗。他看清了笑话君的样子。和第一次见面时一样，穿着西装，打着领带，头发梳得整整齐齐，像一个准备去面试的应届毕业生。但它的脸和第一次不一样了。第一次在天台上，它有一张完整的、可以说是英俊的脸。但今天它的脸是“半成品”——五官的轮廓还在，但细节模糊，像是一张被水浸泡过的照片，某些地方已经晕开了。
“你的脸怎么了？”神谷诚问。
笑话君摸了摸自己的脸，手指在模糊的轮廓上滑过。“最近在消耗。”它说，语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“跟你说那些话、给你那张卡片、在你们那栋楼附近转悠，都在消耗我。我不是实体，维持这张脸需要能量。能量用完了，脸就糊了。”
“你会消失吗？”
“不会。”笑话君笑了一下，嘴角咧开的幅度比之前小了很多，“我是笑话。笑话不会消失。但我可能会变成一张白纸——没有脸，没有声音，没有形状。就是一个‘存在’在那里，什么都做不了。那也挺无聊的。”
白川结衣站在神谷诚身后半步的位置，看着笑话君那张模糊的脸，眼睛里有一种复杂的情绪。不是同情，不是恐惧，而是理解。
“你也快消失了。”她轻声说。
笑话君看了她一眼。“快了。但比你慢一点。你还剩多久？”
白川结衣没有回答。
白猫从她怀里探出头来。“不要说这种话。”
笑话君耸了耸肩，没再追问。它把目光移到神谷诚身上。“你拿到了核心，你现在是收容所了。你的容器有多大？”
神谷诚把手放在口。“还在长。像一棵树，在往下扎，枝在往上长。不知道能长多大，但会一直长。”
“很好。”笑话君点了点头，“那你准备好了吗？听我说的那些话——那些我不敢在你准备好之前说的话。”
神谷诚深吸了一口气。“准备好了。”
笑话君沉默了几秒钟。它低下头，看着自己那双擦得锃亮的皮鞋。皮鞋的表面在巷子的暗光中反射出微弱的光，光里倒映着它的脸——模糊的、正在消散的、像一张被揉皱后又展开的纸的脸。
“那个‘不存在的人’。”笑话君终于开口了，声音比之前低了很多，低到像是怕被什么东西听见，“它不是一个人。它是一个‘概念’。你父亲能看见它，是因为它本身没有实体，但它通过‘线’连接着一切。你父亲看见的那条线，不是从裂缝里伸出来的，是从‘虚无’里伸出来的。”
神谷诚皱起眉。“虚无？”
“你听说过‘消除’这个词吗？”笑话君抬起头，墨绿色的眼睛在模糊的脸上显得格外清晰，“不是死，不是封印，不是遗忘。而是‘消除’——从所有记录、所有记忆、所有存在中彻底抹去。就像这个人从来没有存在过。”
时雨的身体微微震了一下。
“那个‘不存在的人’，就是‘消除’这个概念本身。”笑话君的声音压得更低了，“它不是想要什么，不是想毁灭什么，不是想统治什么。它的‘存在’只有一个目的——消除。消除一切‘不该存在’的东西。被遗忘的神明、被流放的战士、裂缝里漏出来的妖怪、所有不在‘正常’范围内的东西，都会被它消除。”
“也包括你？”神谷诚问。
“包括我。”笑话君点了点头，“也包括这栋楼，包括这条巷子，包括你认识的所有‘异常’。如果它得逞了，这个世界会变得‘正常’——没有任何异常，没有任何非人之物，没有任何不该存在的东西。这个世界会变得净、整齐、无聊。”
白川结衣的手指收紧，掐进了白猫的毛里。白猫没有叫，也没有躲。
“你父亲看见的线，就是‘消除’这个概念的具象化。他看见它从哪里来、往哪里去、连接着什么。他看见它正在朝你延伸——不是因为你做了什么，而是因为你身上有‘钥匙’的力量。你是唯一一个能让‘不该存在’的东西‘应该存在’的人。所以它要消除你。”
笑话君看着神谷诚，那双墨绿色的眼睛里有一种很深的、像是悲伤的东西。
“你父亲用自己的命切断了那条线。不是彻底切断，只是让它‘绕道’。它原本直接通向你的心脏，你父亲把它引向了自己。用他的血、他的命、他的全部存在，把它引开了。”
神谷诚的呼吸变得很重。
“你母亲也是。”笑话君继续说，“你父亲的死让那条线暂时断了，但它很快又找到了新的路——通向你的路。你母亲用自己的命加固了你父亲的封印，把那条线挡在了外面。但她挡不住时间。封印在松动，线在重新生长，它迟早会找到你。”
巷子里很安静，安静到能听见墙头青苔生长的声音——当然不可能是真的听见，但神谷诚觉得他“感觉”到了。那种缓慢的、坚定的、不可阻挡的“生长”，就像时间本身，就像命运本身。
“我有多少时间？”神谷诚问。
“不知道。”笑话君说，“也许一年，也许一个月，也许明天。封印松动没有固定的速度。但我知道一件事——当它找到你的时候，你不会死。”
神谷诚皱起眉。
“它不会你。”笑话君的声音变得很轻很轻，“它会‘消除’你。你会从这个世界上消失。不是死，不是变成鬼，不是去任何地方。就是——没有了。没有人会记得你，没有任何东西会证明你存在过。你父母为你做的所有事——他们的死、他们的封印、他们的爱——全部白费。”
白川结衣的眼泪掉了下来，无声地，一滴一滴地落在白猫的白色毛发上。
时雨站在原地，一动不动。但她的手已经伸到了腰后，握住了短刀的刀柄。她的手指在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。
“怎么阻止它？”神谷诚的声音很平静。
笑话君看着他。“你知道答案。你父亲告诉过你。你拿到核心的时候，他已经把答案放在你心里了。”
神谷诚闭上眼睛。
核心在他口微微发热。温暖的、琥珀色的光从他的心脏位置向四肢蔓延，像是一棵树的在土壤中伸展。父亲的声音在他的记忆里响起来——不，不是在记忆里，是在核心的回声里。
“你是唯一一个能‘看见’它的人。不是看见它的样子，是看见它的‘存在’。只要你看见了它，它就不再是‘不存在’的了。它就会变得可以被触碰、被攻击、被消灭。”
神谷诚睁开眼。“我要看见它。看见它的‘存在’。”
笑话君点了点头。“你现在能看见它吗？”
神谷诚闭上眼睛，用“那种感觉”去感知周围的一切。他感知到了白川结衣的金色碎片，那些正在缓慢飘落的、快要熄灭的光点。他感知到了白猫身上的伤口，那道从肩胛骨延伸到腰部的、正在溃烂的裂口。他感知到了时雨身上冷铁般的气息，和那股气息深处藏着的、被流放者的孤独。他感知到了光的细小存在，那条从裂缝里跑出来的、拼了命想活下去的小生命。他感知到了墙头的青苔，地面的积水，巷子外面的阳光和人群。
他感知到了笑话君。
不是那张模糊的脸，不是那身西装，不是那个穿皮鞋的轮廓。而是它的本质——一个讲笑话的怪物，一个活了三百年的存在，一个即将消失却在用最后的力气帮助别人的“异常”。
但他没有感知到那个“不存在的人”。
什么都没有。
没有线，没有气息，没有任何“不该存在的东西”。就像笑话君说的——它是不存在的。不存在的东西，怎么感知？
“我感知不到。”神谷诚说。
“当然。”笑话君说，“你现在只是在‘感知’。你需要‘看见’——用你的核心去‘看见’，不是用你的感知。你的核心是‘收容所’，收容所的本质不是‘看见不存在’，而是‘让不存在变成存在’。你把什么东西收容进来，那个东西就存在了。你明白吗？”
神谷诚愣了一下。
他明白了。
他不是要去“寻找”那个不存在的人，不是要去“感知”它的存在。他要把那个不存在的人“收容”进自己的容器里——让它从不存在的状态，变成存在的状态。一旦它存在了，它就能被看见、被触碰、被消灭。
“所以我需要做的不是找到它。”神谷诚说，“而是让它被我找到。”
笑话君笑了。这次它的笑容和之前都不一样——不是猫戏弄老鼠的那种笑，不是掩饰恐惧的那种笑，而是一种“你终于懂了”的笑。它嘴角咧开的幅度不大，但整个脸都在发光——不，不是发光，是那层模糊的轮廓变得清晰了一些。
“你现在明白了。”笑话君说，“你不需要和它战斗。你只需要让它‘存在’。这是你能做、而任何人都做不到的事情。因为只有你的容器，能装下‘不存在’的东西。”
巷子里又安静了。
阳光从巷口照进来，在湿的地面上投下一片明亮的光斑。光斑的边缘有一株细小的杂草，叶子上挂着水珠，水珠反射着阳光，像一颗小小的钻石。
白川结衣的眼泪已经了。她抱着白猫，站在神谷诚身后，身体不再发抖。时雨的手从刀柄上松开了，她看着神谷诚的背影，浅灰色的眼睛里有一种很深的、像是“终于找到了”的光。
“谢谢你。”神谷诚对笑话君说。
笑话君歪了一下头。“谢什么？”
“谢谢你告诉我这些。谢谢你没有放弃我。”
笑话君沉默了几秒钟。它低下头，看着自己的皮鞋。皮鞋上的光反射着它模糊的脸，那张脸在光中微微晃动，像水面上的倒影。“我不是在帮你。”它的声音很轻，“我是在帮我自己。你的父亲救过我。”
神谷诚怔了一下。
“很久以前。”笑话君的声音像是从很远的地方传来的，“我被妖怪追，逃到了霞庄。你父亲开门让我进去了。他给我倒了一杯茶，说‘先喝口茶，不急’。那杯茶很苦，但后味很甜。我活了三百多年，第一次有人对我这么说。”
它抬起头，墨绿色的眼睛里有光。不是反射的光，而是它自己的、正在慢慢熄灭的光。
“所以我不是在帮你。我是在还你父亲的人情。”
神谷诚看着笑话君，看着那张正在消散的脸，看着那双正在变暗的眼睛。
“进来吧。”他说。
笑话君愣了一下。“什么？”
“你不是快要消失了吗？”神谷诚把手放在口，那颗核心在他身体里发热，“我可以收容你。你是‘不该存在’的东西，但你可以‘应该存在’。在我这里。”
笑话君站在原地，一动不动。
它的脸在阳光下变得更模糊了，五官的轮廓已经快看不清了，只剩下一双墨绿色的眼睛还勉强能辨认。那双眼睛里有惊讶、有不相信、有一种“等了太久终于等到”的释然。
“你真的愿意？”笑话君的声音在发抖，“我是一个笑话。我什么都给不了你。我只会讲不好笑的笑话。”
“没关系。”神谷诚说，“不好笑的笑话，也是笑话。”
笑话君张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。它的身体在阳光下开始变得透明，不是消失，而是在“转换”——从一个独立的存在，变成一个可以被收容的存在。它没有抵抗，没有犹豫，甚至没有问“之后会怎样”。它就那样站在原地，等着被收容。
神谷诚伸出手。掌心里的琥珀色印记发出温暖的光，那光照在笑话君的身上，像是阳光照在冰雪上。笑话君的身体在那道光中慢慢缩小、凝聚，从一个穿西装的男人，变成一个拳头大小的光球——不是金色的，不是银色的，而是一种透明的、里面有许多细小光点在跳动的光球。那些光点像是一颗颗小小的星星，在光球里旋转、碰撞、跳跃，发出细微的、像是铃铛一样的声音。
那是笑话——它讲过的所有笑话。
三百年的笑话。
好的、坏的、好笑的、不好笑的。让人大笑的，让人沉默的，让人尴尬的。所有的笑话，都被压缩在这个小小的光球里，像一颗由笑声凝聚而成的星星。
神谷诚把光球握在掌心里。它温热，比体温高一点点，像一颗还在跳动的心脏。他把光球放在口，它融化了——和那颗琥珀色的核心一样，变成了温度和光，融入了他的身体。
口的容器多了一个房间。
笑话君住在那里。
白川结衣看着这一幕，没有说话。她的眼睛是湿的，但嘴角是弯的。
时雨看着这一幕，也没有说话。但她的手从刀柄上彻底松开了，垂在身体两侧，整个人像是卸下了一副很重的铠甲。
白猫从白川结衣怀里跳下来，走到神谷诚脚边，仰头看着他。“你收容了它。”
“嗯。”
“你是认真的？”
“我是认真的。”
白猫的尾巴摆了一下。“那我的房间呢？你什么时候收容我？”
神谷诚低头看着白猫。白猫的金红色眼睛里没有玩笑，没有调侃，只有一种很认真的、像是在问一个很重要的问题的严肃。
“你早就住进来了。”神谷诚蹲下来，伸出手，轻轻地摸了摸白猫的头，“从你第一次在我床上睡觉开始。”
白猫的尾巴僵了一下，然后慢慢地、慢慢地卷了起来，卷成一个柔软的、带着温度的问号。
“那倒是。”白猫说，语气恢复了那种大小姐式的漫不经心，但声音有一点哑，“你的床垫太软了，睡得我腰疼。”
光从白川结衣肩头跳下来，跌跌撞撞地跑到白猫身边，挨着它蹲下来，琥珀色的眼睛看着神谷诚，也发出了一声细细的“喵”。
“你也住进来了。”神谷诚摸了摸光的头。
光眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
三个人、两只猫、一个被收容的笑话，站在那条窄窄的巷子里。阳光从巷口照进来，把他们的影子投射在湿的地面上。神谷诚的影子不是普通的影子了——它在发光，在“异常感知”的视野里，那道黑色的影子正在慢慢变成一种温暖的、琥珀色的存在，像是一棵树的，正在向四面八方延伸。
“走吧。”神谷诚转身朝巷口走去，“回家。”
白川结衣跟在他身后。时雨跟在白川结衣身后。白猫走在时雨旁边，光跟在白猫后面，四条腿还不太协调，走几步就绊一下，但它坚持自己走，不要人抱。
他们走出了巷子。
阳光照在脸上，温暖得让人想闭上眼睛。
神谷诚没有闭眼。
他看着面前的街道，看着那些普通的建筑、普通的行人、普通的车流。这个世界的大部分东西都是“正常”的，不需要被收容，不需要被保护，不需要被记得。它们自己就能好好地存在着。
但有一小部分——被遗忘的神明、被流放的战士、被抛弃的妖怪、被消除的笑话——它们需要有一个地方，有一个“应该存在”的理由。
他现在是那个地方了。
不是霞庄那栋楼，是他这个人。
他是收容所。
他走在东京的街道上，和每一天一样。但他的步伐比昨天更稳了，他的影子比昨天更亮了，他的心比昨天更满了。
里面住着很多人。
