签下那份《自愿放弃手术同意书》那天，医院的走廊里全是消毒水的味道。
父亲把笔塞进我手里，眉头紧锁：“安安，马上要艺考了，集训费还差一大截。你的手术先缓缓，反正也不影响走路，别耽误了的前程。”
我低头看着自己的左耳，那里戴着一只并不起眼的助听器——那是五年前，我发高烧需要进口药，父亲却说：“先给买那架钢琴吧，她天赋比你高，不能埋没了。”
我握着笔，想起发烧那晚——父亲开车送妹妹去琴行试琴，让我自己在诊所输液。
护士说，如果当时及时用上那种药，我的听力也许不会受损。
可那瓶药，父亲说太贵了，“的钢琴课不能停”。
笔落下去，声音很轻。
同意书生效。
后来，妹妹艺考拿了全省第一，朋友圈里是鲜花和掌声。
而我用攒下的钱，偷偷去做了听力修复手术，虽然没能完全恢复，但已经足够让我重新站在讲台上。
五年后，我成了市里最年轻的金奖教师。
领奖那天，父亲发来微信：“你妈生病了，你赶紧回家一趟。”
我笑了笑，回了句：“最近课多，没时间。何况我左耳听不到家人声音了。”
……
签下《自愿放弃手术同意书》那天，医院的消毒水味浓得呛人。
我盯着那张纸，手指有点发颤。
父亲麦国伟把笔硬塞进我手里：“安安，马上要艺考了，集训费还差三万八。”
“你的手术能缓缓就缓缓。”
“反正又不影响走路吃饭。”
我抬头看他，他眼神躲闪了一下。
走廊那头，妹妹麦莉正低头刷手机，嘴角还挂着笑。
她新做的美甲在灯光下闪闪发亮。
“爸，我左耳再不做手术，可能就真没机会了。”我说得很轻。
“医生说了，最佳治疗期就这半年。”
麦国伟眉头拧成了疙瘩。
“你怎么这么不懂事？”
“要是考不上好学校，一辈子就毁了！”
“你那耳朵戴助听器不也听了五年吗？”
我握笔的手紧了紧。
助听器。
那是五年前的事了。
那年我十四，发高烧到四十度。
医生说要一种进口药，不然可能影响听力。
麦国伟站在病房门口打电话。
“钢琴送到了？好好好，我们莉莉喜欢就行。”
他挂了电话，转头对我说：“那药太贵了，先不买了。”
“看中那架钢琴好久了，不能让她失望。”
我妈在旁边小声说：“要不先给孩子买药...”
“你懂什么！”麦国伟瞪她，“莉莉天赋多高你不知道？”
“上次老师都说她有望考中央音乐学院！”
“这点烧能烧坏哪去？”
后来我左耳听力只剩百分之三十。
而麦莉有了那架两万八的施坦威钢琴。
“安安，签了吧。”我妈拉了拉我袖子，眼睛红红的。
我看了她一眼。
她立刻低下头，不敢看我。
笔尖落在纸上，划出沙沙的声音。
我的名字，麦安。
二十二年来，我第一次觉得这两个字这么重。
签完字，护士拿走同意书时看了我一眼。
那眼神里有同情。
我最讨厌这种眼神。
“姐，谢谢你啊。”麦莉走过来，亲热地挽住我胳膊。
“等我考上北舞，一定好好报答你。”
她身上香水味很浓。
我轻轻抽回手：“不用。”
走出医院时，天阴沉沉的。
麦国伟开车，麦莉坐副驾。
他们讨论着集训要带哪些衣服，买什么牌子的舞蹈鞋。
我坐在后座，看着窗外。
路过那家琴行时，麦莉突然说：“爸，我同学买了双Jimmy Choo的舞鞋，可好看了。”
“多少钱？”麦国伟问。
“不贵，就五千多。”
“买！”麦国伟一拍方向盘，“我女儿配得上最好的！”
我从后视镜里看到他宠溺的笑。
那种笑，我从没得到过。
手机震了一下。
是闺蜜林晓发来的微信：“手术签了吗？”
我回：“取消了。”
“？？？为什么？？？”
“钱要给麦莉交集训费。”
“我！”林晓直接打了电话过来。
麦国伟从后视镜瞪我：“小声点，要休息。”
我挂断电话，打字：“回头说。”
林晓发来一长串愤怒表情。
接着转来三千块钱。
“先拿着，我再帮你凑凑。”
我没收，退了回去。
“不用，我自己想办法。”
车停在家楼下。
麦莉蹦蹦跳跳地上楼，麦国伟跟在她身后，提着她的包。
我走在最后。
楼道里，邻居王阿姨探出头：“老麦，又带闺女去哪玩了？”
“去医院了。”麦国伟笑，“这不莉莉要艺考，带她检查身体，可不能耽误。”
“哎哟，真上心！”
王阿姨看到我：“安安也去了？怎么了？”
“她没事，就陪着。”麦国伟抢着说。
我笑了笑，没说话。
回到家，麦莉已经躺在沙发上刷抖音了。
声音开得很大。
我左耳听不清，右耳全是嘈杂的音乐声。
“小声点。”我说。
“哦。”她调小了一格。
麦国伟从房间出来，递给我一张卡。
“这里面有八千，你拿去。”
我愣了下。
“你那个助听器不是旧了吗？换个好点的。”
原来不是手术的钱。
是让我换个助听器，继续当聋子。
“不用了。”我没接，“这个还能用。”
“你这孩子！”麦国伟皱眉，“给你就拿着，别不识好歹。”
他把卡塞我手里。
转身去厨房给我妈说：“晚上做莉莉爱吃的糖醋排骨，她训练累。”
我妈应了一声。
我从冰箱拿了瓶水，回自己房间。
房间很小，放张床和书桌就满了。
书架上摆满了教育学和心理学的书。
还有一张教师资格证。
去年考的，一次过。
我当时高兴地拿给麦国伟看。
他扫了一眼：“当老师好啊，稳定，以后能帮带孩子。”
我所有的高兴，瞬间凉透。
手机又震了。
是的培训中心发来排课表。
下周开始，每周二十节课。
一节课八十。
攒够手术费要三百节课。
不吃不喝要四个月。
但医生说，最佳治疗期只剩三个月了。
我盯着那张排课表看了很久。
然后打开电脑，开始写新的简历。
我要找更多的。
凌晨两点，我还在改简历。
麦莉推门进来，没敲门。
“姐，我饿了，给我煮碗面呗。”
“自己煮。”我没回头。
“我不会嘛。”她撒娇，“你煮的面最好吃了。”
以前我会心软。
现在不会了。
“我也在忙，你自己想办法。”
麦莉站了会儿，哼了一声出去了。
过了一会儿，我听到麦国伟的声音：“你姐不给你煮？”
“嗯，她变了。”
“惯的她！爸给你点外卖，想吃什么？”
我戴上耳机。
把音乐开到最大。
左耳的助听器传来刺耳的电流声。
我摘下来，扔在桌上。
世界突然安静了一半。
也好。
有些话，听不见更好。
第二天我起了个大早。
麦莉还在睡，房门紧闭。
麦国伟的鼾声从主卧传出来。
厨房里，我妈已经在准备早餐了。
看到我，她小声说：“怎么起这么早？再多睡会儿。”
“有。”我热了杯牛。
“安安...”我妈走过来，欲言又止。
“你爸其实很关心你，就是...就是表达方式不对。”
“哦。”我喝了口牛，烫到舌头。
“莉莉要艺考，这是关键时期，咱们得支持她...”
“妈，”我打断她，“我当年高考的时候，爸说女孩不用读太多书。”
“是你偷偷给我交的补习费，记得吗？”
我妈不说话了。
眼眶有点红。
“我上班去了。”我拿起包。
“不吃早饭？”
“不饿。”
走出家门时，天刚蒙蒙亮。
街上人很少，清洁工在扫地。
我戴上助听器，世界又恢复了嘈杂。
公交车上，我继续改简历。
投了十几家培训机构。
还联系了之前做过家教的学生家长，问需不需要加课。
到培训中心时，才七点半。
前台小美看到我，惊讶道：“麦老师，你这么早？”
“嗯，来备课。”
“你脸色不太好，没事吧？”
“没事，没睡好。”
进了教室，我开始准备今天的课。
八点，学生们陆续来了。
我教的是小学数学思维训练。
孩子们很喜欢我，说我讲课有趣。
上课时，我必须站在学生右边。
这样我的右耳能听清他们说话。
有个调皮的孩子突然跑到我左边问问题。
我愣了一下，没听清。
“老师，你耳朵不好吗？”他大声问。
其他孩子都看过来。
我笑了笑：“老师这边耳朵有点不听话，你来这边说好不好？”
那孩子懂事地绕到右边。
那一刻，我心里刺痛了一下。
但我很快调整好状态，继续上课。
中午休息时，林晓来了。
她拎着两份盒饭，风风火火地冲进休息室。
“麦安！你必须跟我说清楚！”
我把门关上，示意她小点声。
“你到底怎么想的？手术说不做就不做了？”
“钱不够。”我打开盒饭，是红烧肉。
“差多少？我借你。”
“不用，我自己能挣。”
“你能挣多少？”林晓急了，“一节课八十，你要上到什么时候？”
“我多接点课，晚上再去做家教...”
“你疯了？这样身体会垮的！”
我低头吃饭，没说话。
林晓叹了口气，坐到我旁边。
“你爸就偏心到这种程度？你耳朵不要了？”
“他说缓缓。”我说。
“缓缓？缓到什么时候？等你彻底聋了？”
林晓声音很大，几个老师看过来。
我拉她坐下：“小声点。”
“我真是服了。”林晓压低声音，“就是个无底洞，钢琴、舞蹈、艺考，以后还得要什么？”
“你爸就惯吧，看她能惯出个什么来。”
我笑了笑，继续吃饭。
下午的课更满。
连续上了四节课，嗓子开始疼。
中间去了趟洗手间，看到镜子里自己苍白的脸。
用冷水洗了把脸，继续。
晚上六点，最后一节课结束。
学生们都走了，我坐在空荡荡的教室。
助听器没电了，世界又陷入半寂静。
突然觉得很累。
手机亮了一下，是麦莉发来的朋友圈。
九宫格照片。
新的舞鞋，漂亮的练功服，还有一杯三十多的茶。
配文：“努力的女孩子最幸运~感谢爸爸妈妈的爱~”
下面一堆点赞和评论。
麦国伟评论：“宝贝加油！爸爸永远支持你！”
我妈评论：“注意身体，别太累。”
我划过去，没点赞。
收拾东西准备回家时，主任叫住我。
“麦老师，有个事跟你商量。”
“您说。”
“有个家长想给孩子一对一辅导，课时费高，但要求也高。”
“多少？”
“一节课两百，一次两小时，每周三次。”
我算了下，一周一千二。
“什么要求？”
“孩子有点特殊，听力障碍，需要老师有耐心。”
我愣住了。
主任继续说：“我知道你有经验，所以想推荐你。”
“但说实话，这活不好，那家长要求特别高。”
“我接。”我说。
“你确定？会很辛苦。”
“我确定。”
从培训中心出来，天已经黑了。
我去了趟药店，买了润喉糖和金嗓子。
站在公交站等车时，看到对面商场的大屏幕。
正在播放北舞的招生宣传片。
画面里，女孩们翩翩起舞，笑容灿烂。
我想起麦莉小时候。
她第一次去舞蹈班，回来兴奋地跳给我看。
那时候她还没这么骄纵。
会甜甜地叫姐姐，会把零食分我一半。
是什么时候变的呢？
大概是发现只要撒撒娇，哭一哭，什么都能得到之后。
车来了。
我挤上去，找了个角落站着。
手机又响了。
这次是我妈。
“安安，下班了吗？”
“在路上。”
“那个...你爸让你回来时带杯茶，莉莉想喝。”
“哪个牌子？”
“就那个很贵的，什么喜茶。”
“知道了。”
挂了电话，我看着窗外闪过的霓虹。
到站后，我去买了茶。
一杯三十二。
是我两节课的课时费。
回到家，麦莉正躺在沙发上看电视。
“姐，我的茶呢？”
我递给她。
她接过去，上吸管喝了一口。
“呀，我要的是多肉葡萄，你这是芝士莓莓。”
“买错了。”
“算了，将就喝吧。”她撇撇嘴。
麦国伟从房间出来：“安安，明天周末，你陪莉莉去趟商场。”
“嘛？”
“她集训要买几件新衣服，你眼光好，帮着挑挑。”
“我明天有课。”
“请个假不行吗？的事重要。”
“爸，我真请不了假，有个新学生，第一次课很重要。”
麦国伟脸色沉下来。
“你就不能为家里想想？马上要考试了，你就不能支持一下？”
“我支持的方式就是多挣钱，不向家里要钱。”我说。
麦国伟被我噎住了。
麦莉在旁边说：“爸，算了，我自己去也行。”
“那怎么行！你一个人拿不了那么多东西。”
“妈陪我去吧。”麦莉说。
我妈从厨房出来：“我明天要加班...”
“你看看，一个两个都忙！”麦国伟来气了，“这个家还有没有点亲情了？”
我没说话，回了房间。
关上门，还能听到他的抱怨。
“养这么大有什么用...”
“一点都不懂事...”
“还是莉莉贴心...”
我戴上耳机，打开教案。
新学生叫小宇，十岁，听力障碍。
我查了很多资料，准备了很多教具。
备完课已经凌晨一点。
客厅的灯还亮着。
我出去倒水，看到我妈坐在沙发上。
“妈，还没睡？”
“等你。”她招手让我过去。
我坐下。
“安安，妈知道委屈你了。”
她眼睛红红的。
“但你爸就这脾气，你让着点。”
“妈，我让了二十二年了。”我说。
“莉莉还小...”
“她只比我小两岁。”
我妈不说话了，开始抹眼泪。
“手心手背都是肉，妈都疼...”
“妈，”我看着她，“如果手心手背都是肉，为什么扎手心的时候，你说忍忍就过去了？”
“为什么扎手背的时候，你紧张得不得了？”
我妈愣住了。
“我去睡了。”
回到房间，我躺在床上。
左耳又传来嗡嗡的声音。
医生说过，这是听力在持续下降的征兆。
如果再不做手术，可能就真的没机会了。
我摸出手机，看了眼银行卡余额。
一万二。
还差五万八。
闭上眼睛，脑子里全是数字。
一节课八十，要七百二十五节课。
一对一的家教一节课两百，要二百九十节。
三个月，九十天。
我每天要上八节课。
不吃不喝不睡，也许来得及。
但人总要吃饭睡觉。
手机突然震动。
是一条短信。
“麦小姐您好，您投递的简历已通过初筛，请于本周上午九点到我校面试。青云中学。”
我坐起来，反复看了三遍。
青云中学，市重点。
他们在招代课老师。
如果面试通过，一个月工资六千。
加上，三个月应该能凑够。
我回了个“收到”，然后开始准备面试。
那一晚，我几乎没睡。
早上五点，我轻手轻脚出了门。
没吵醒任何人。
清晨的街道很安静。
我买了两个包子，边吃边往公交站走。
今天要去见小宇，那个听力障碍的孩子。
我想看看，这个世界上，有没有人能真正理解我的世界。
