第7章
王家村坐落在黑石城以北八十里的山坳里，四面环山，只有一条土路通向外面的世界。村子不大，百来户人家，种着几片薄田，养着几头瘦牛。这样的村子在北周边境比比皆是，穷得连收税的衙役都懒得来第二次。
村长王守田蹲在村口的老槐树下，愁得眉毛都快拧成麻花了。
他手里攥着一张纸。纸是三天前从县衙发下来的征兵令，上面盖着鲜红的官印，写着每个人都能看懂的字——虽然王守田不识字，但衙役念给他听了：
每村出壮丁一名，编入大将军周世雄麾下，北上讨伐妖人。违者以通妖论罪，诛三族。
“诛三族。”王守田念叨着这三个字，感觉胃里像塞了一块石头。
妖人的事他早就听说过。县里的说书人讲过，邻村的货郎也讲过，说那些妖人三头六臂、青面獠牙、吃人不吐骨头。
二十年来，北周抓了不知道多少妖人，关在矿山里活，关在城里当工匠，偶尔有几个逃出来的，都是一身的伤。
王守田没见过妖人，但他见过被妖人修的水泥路，也见过妖人烧的玻璃窗。他觉得那东西挺好用的，但这话不能说出来——官家说妖人是祸害，那就是祸害，老百姓的嘴只用来吃饭，不用来说话。
本来这事跟王家村也没什么关系。妖人在黑石城，王家村离黑石城八十里。妖人被抓来当苦力，王家村连个妖人的影子都没见过。井水不犯河水。
谁坐江山，对王家村来说都一样——北周也好，南梁也好，妖人也好，反正都是交粮纳税，老百姓的子不会因为龙椅上换了个人就好过半分。
但现在不一样了。
妖人打过来了。
黑石城陷了的消息是前天传到的，比征兵令早来了一天。说是一夜之间城就没了，守军一万多人全死了，黑石城的张总兵跑了又被抓回来砍了脑袋。
消息传到王家村的时候已经变了形，变成了“妖人一口吞了一个城的兵，骨头都不吐”。
王守田不信妖人真能吃人。但他信另一件事：征兵令下来了。
去打仗。
打妖人。
谁去？
王家村百来户人家，壮丁满打满算二三十个。让谁去送死？谁家愿意把儿子、丈夫送上战场，去打那些据说一口能吞掉一座城的怪物？
“村长！”
一个声音从身后传来。王守田回头一看，是村里的王老秀才。
王老秀才大名叫王甫言，今年五十有六，花白胡子，穿着一件洗得发白的青衫，补丁摞补丁。
他是王家村唯一读过书的人，也是村里唯一参加过科举的人。他考了三十多年，从二十岁考到五十六，连个秀才都没考过——村里人叫他“老秀才”，是客气，也是讽刺。
王守田不喜欢他。王家村的人都不太喜欢他。因为这个老秀才有个毛病：张嘴闭嘴就是“忠君报国”“君臣大义”，动不动就引经据典教育别人。
仿佛他不是住在泥坯房里啃粗粮饼子，而是坐在金銮殿上替皇上拟旨。村里人见了他都绕着走，只有实在要写书信的时候才会硬着头皮敲他家的门。
但此刻，王守田看着他，忽然有了一个主意。
“王老先生！”王守田站起来，脸上的愁容一扫而空，换上了一副热情的笑容，“我正想找你呢！”
“找我？”王甫言愣了一下。
“征兵的事，你听说了吧？”王守田把那张征兵令递过去，“村里得出一个壮丁，北上讨伐妖人。这可是为国尽忠的大事啊！”
“为国尽忠”四个字一出口，王甫言的眼睛就亮了。
王守田心里暗笑。他太了解这个老秀才了——只要把话往“忠君爱国”上引，这老头就会像鱼咬钩一样，死死咬住不放。
“我想来想去，”王守田继续说，语气愈发恳切，“村里这些个粗人，大字不识一个，上了战场也是给大周丢人。倒是你们家怀瑾——那可是从小读书的，知书达理，一表人才。这样的好后生，不去报效朝廷，岂不是可惜了？”
王甫言的嘴唇哆嗦了一下。不是因为愤怒，是因为激动。
“村长说的是！”他的声音发颤，“怀瑾这孩子，自幼饱读圣贤书，满腹经纶。为国尽忠，正是他分内之事！”
王守田差点笑出声来。但他忍住了，一脸正色地拍了拍王甫言的肩膀：“王老先生深明大义，我替全村老少谢过了。”
王甫言挺直了腰板，花白的胡子翘起来，转身就往家里走。他走得很快，步伐里有种压抑了太久的亢奋。
五十六年了——他考了三十多年科举，连个功名都没捞到，村里人看不起他，县里的学政看不起他，连他自己的老婆都看不起他。
但现在，他的儿子要上战场了。为国尽忠，这是多大的荣耀！比考上举人还光彩！
他完全没想过另一个问题：他儿子可能回不来。
王怀瑾坐在院子里劈柴。
他今年二十岁，穿着一件打补丁的灰布短衫，袖子卷到肘弯，露出一双被柴刀磨出厚茧的手。
他的长相随了他爹——眉清目秀，带着一股子书卷气。但他的眼神跟他爹完全不一样。王甫言的眼神是狂热的、固执的，像一头蒙着眼罩拉磨的驴。王怀瑾的眼神是安静的、内敛的，像一潭不起波澜的深水。
他听见院门被推开，然后是他爹的脚步声，轻快得不像一个五十六岁的老头。
“怀瑾！”王甫言还没进门就喊起来了，“大喜事！大喜事啊！”
王怀瑾放下柴刀，抬起头。他知道他爹接下来要说的话一定不是什么好事——他爹每一次说“大喜事”，最后都会变成一场灾难。
上次说“大喜事”，是他爹花光了家里半年口粮的钱，去县城买了一套盗版的《四书集注》，结果发现缺了十几页。上上次说“大喜事”，是他爹给县太爷写了一篇万言书，建议朝廷恢复井田制，结果被衙役撵出了县衙。
“爹，什么喜事？”他站起来，拍了拍手上的木屑。
“朝廷征兵，要讨伐妖人！”王甫言一把抓住儿子的肩膀，满脸红光，“村长说了，咱们家怀瑾知书达理、一表人才，是报效朝廷的上上之选！我已经应下了！”
王怀瑾的动作停了一下，只是很短的一瞬，然后继续拍手上的木屑。那一下停顿太短了，短到王甫言完全没有察觉。但如果在场有一个足够细心的人，会发现他拍木屑的动作比刚才慢了半拍。
“爹，”他平静地问，“妖人是什么？”
王甫言被问住了。他愣了一下，然后大手一挥：“妖人就是妖人！朝廷说他们是妖，他们就是妖！这还用问吗？”
“您见过妖人吗？”
“我没见过，但朝廷见过！皇上见过！皇上说他们是妖，他们就是妖！”王甫言的语气更加亢奋，“怀瑾，你这是替天行道！这是大义！”
王怀瑾没有说话。他把柴刀放在墙下，把劈好的柴火码整齐。他的动作很慢，像是在用这段时间想什么事情。
他读过书。他读的书比他爹多得多——不是因为家里有钱供他读书，而是因为他从小就发现，他爹那些引以为傲的“学问”，有一大半是错的。
王甫言读了五十六年书，其实连断句都没完全搞明白。他家里那几本破书，王怀瑾十岁就读完了，然后开始到处找人借书看。他帮县里的账房先生写过账，帮邻村的郎中抄过方子，帮路过的行商用算盘算过账。
每到一个地方，他就找书看。他读书不是因为要考功名——他对考功名毫无兴趣——他只是想知道，这个世界到底是怎么回事。
他知道北周有穿越者。他读过一本穿越者写的书，是手抄本，在黑市上偷偷流传的。
那本书叫《天工开物》，是一个叫宋应星的人写的，但穿越者把它带到了这个不存在明朝的世界。书里讲了冶铁、制盐、造纸、烧瓷——没有一样是妖术，全是技术。
他把那本书看了三遍。每一遍都在想同一件事：北周把穿越者抓起来当奴隶，榨了他们的知识，然后把榨的人掉。这不是什么“替天行道”。这是人越货。
但现在，他爹替他报了名，要他去参军打妖人。打的不是妖人，是穿越者的同族。
“爹，”他放下最后一块柴火，“您把我的名字报上去了？”
“报了！村长亲自写的！”
“那好。”王怀瑾拍了拍手，“我去。”
王甫言大喜过望，拉着儿子的手，眼眶都红了：“好！好！这才是我的好儿子！为父考了三十六年科举未中，今我儿代父从军，报效朝廷——我王甫言此生无憾矣！”
王怀瑾看着父亲热泪盈眶的样子，嘴角动了动，没说话。
他心里想的是另一件事。他早就想离开王家村了。这个村子太小，小到容不下任何一个不愿一辈子种地的人。
他不想考功名，不想当官，不想像他爹一样一辈子活在“圣贤书”的谎言里。但他也不想当逃兵——逃兵被抓回来是要头的，而且还会连累家里人。
去就去吧。他心想。到了战场上，见机行事。他读了那么多书，总比那些大字不识的庄稼汉多几分活命的机会。
他唯一没想到的是，他没来得及吃午饭就被两个衙役带走了。临走的时候，他娘站在院门口，一句话没说，只是把两个粗粮饼子塞进他怀里。饼子还是热的，刚出锅。
王甫言站在村口，目送儿子被押走，脸上挂着骄傲的笑容。他转过身，对着围观的村民大声说：“犬子代父从军，报效朝廷！我王家列祖列宗在天有灵，也能瞑目了！”
村民们没说话。有几个心软的老太太扭过头去，不忍心看王老秀才那张红光满面的脸。谁都知道，这次征的是“送死兵”——去的是前锋营，顶在最前面，挡妖人的第一波攻击。前锋营的伤亡率，十不存一。
但没人告诉他。告诉了他，他也不会信。在王甫言的脑子里，圣上英明，将士用命，妖人不过一群跳梁小丑，王师一到，自然灰飞烟灭。至于那些战死沙场的士兵？那是他们命不好，跟圣上有什么关系？
王怀瑾被押着走了三天的路，加入了北上的大军。
他这辈子第一次见到这么多人。从各州府征调来的兵丁漫山遍野，有拿长矛的，有扛火铳的，有赶着骡马运粮的，有赤手空拳连像样兵器都没有的。
当官的骑着高头大马在队伍前后奔驰，骂骂咧咧地驱赶着掉队的人，鞭子抽在人身上啪啪作响。夜里扎营的时候，帐篷不够，大部分士兵只能露天睡在野地里，裹着一条薄毯子瑟瑟发抖。
他被编入了前锋营第三哨。哨长是个满脸横肉的老兵油子，看了他一眼，嗤笑了一声：“秀才兵？老子最烦秀才兵。明天行军你走在最前面，有妖人来了第一个死。”
王怀瑾没说话。他把娘塞给他的粗粮饼子拿出来掰了一半，另一半又揣了回去。他不知道下一顿什么时候才能吃上，省着点总没错。饼子已经凉了，硬得像石头，咬一口满嘴渣子，但他嚼得很仔细，每一口都嚼够十下才咽下去。
吃完饼子，他靠在营帐外的车轮上，望着北方的夜空。
他在想一个问题。这个问题从他爹告诉他“朝廷征兵”的那一刻起，就一直在脑子里转。
为什么要打妖人？
不是因为妖人做了什么坏事。而是因为妖人的同族打过来了，来救那些被北周奴役的妖人。他们是来复仇的。
而北周的朝廷怕了，所以要征兵，要把他们这些穷人家的儿子送上战场当炮灰。他爹说这是“忠君报国”，但他怎么看都像是让穷人替富人去死。
王怀瑾想到这里，忽然笑了一下。那个笑容很轻，但很苦。
然后他翻了个身，闭上眼睛。明天还要赶路。他在心里算了一笔账：从黑石城往南，周世雄的五万大军正在向北推进。
黑石城那边是的防线——他用了“”这个词，因为黑石城传过来的情报里提到了这个名字。五万对三万。北周这边人多，但北周这边的士兵吃的都是粗粮，枪是燧发枪，大炮是最老式的红衣大炮。而那边，一夜之间就轰平了黑石城的城墙。
这道算术题，他在心里反复验算了三遍。每一次的结果都一样。
他决定活着看到这场战争的结局。