一、医者
周济生被人按在案板上的时候，还没反应过来发生了什么。
他是邯郸市中心医院的外科主治医师，三年前值完夜班回家，骑着自行车穿过一条巷子，然后就到了这里。
三年了，他从最初的恐惧、挣扎，到后来认命般地成了这座边城的“医官”。北周人叫他“周先生”，让他给守军看病，偶尔也给城里的百姓看。他不愿意，但他想活。
今天，都督府来了人。
“你就是那个妖人郎中？”坐在太师椅上的官员穿着紫色官袍，袖口绣着北周皇室的麒麟纹。他叫宇文述，是这座边境城池的最高军政长官。他的右手缠着纱布，纱布上渗着暗红色的血。
周济生跪在地上，没有抬头。“回大人，草民确实会些医术。”
“会些医术？”宇文述笑了，笑得很慢，“你们这些妖人，不都说自己是从天外来的吗？天外之人，总该有些天外的本事吧？”
他抬起自己的右手，一圈一圈解开纱布。纱布下面是一只烂了的手。
手掌中央被什么东西贯穿了，伤口已经化脓，散发出一股甜腻的恶臭。三个军医站在一旁，脸色发白，显然已经束手无策。
“本官在练火铳的时候，炸了膛。”宇文述的声音很平淡，像是在说别人的事，“你们妖人带来的火器，威力确实大，可这质量嘛……似乎不太行。”
周济生抬起头，看见了那只手。职业本能让他迅速做出了判断：掌骨粉碎性骨折，感染严重，必须立刻清创，但肌腱和神经的损伤是永久性的。
“大人，”他说，“这只手需要马上手术。我需要消毒酒精、手术刀、缝合线——”
“手术？”宇文述打断了他，“什么手术？”
“就是把坏死组织切除，然后——”
“那不就是要砍掉吗？”宇文述摆了摆左手，“你们妖人的医术，本官早有耳闻。听说你们能把断了的手脚接回去，能让死人复活。本官不信。”
周济生愣住了。
宇文述站起身，走到他面前，居高临下地看着他。他的左手里不知什么时候多了一把短刀，刀鞘上镶着红宝石。
“来人。”
两名士兵走上前来，把周济生的左手按在了案板上。
“妖人周济生，”宇文述的声音像铁片刮过石头，“你既然声称会医术，那就让本官看看——把你的手砍下来，你能不能再接回去。”
周济生听到了自己血管里血液奔涌的声音。他拼命挣扎，但两名士兵的手像铁钳一样把他钉在原地。他想喊，喉咙里只发出了一声嘶哑的气流。
“不要怕。”宇文述俯下身，语气温和，“你们妖人不是最擅长医术吗？接回去给本官看看。接回去了，本官就信你是真的神医。接不回去……”
他直起身，把刀举了起来。
“那你就去死吧。”
刀落下的时候，周济生看到了墙角站着的那个本地医官。那是个六十多岁的老头，缩在阴影里，眼神里闪过的不是恐惧，而是兴奋。
他在期待。
周济生忽然明白了。他们不是把他当成医生。他们把他当成祭品。这些北周官员——他们既贪婪穿越者的知识，又害怕穿越者。
知识被榨之后，剩下的穿越者就变成了不安定因素。死一个“妖人”，对宇文述这样的边将来说，是向朝廷表忠心的方式。
刀光闪过。
然后是撕心裂肺的惨叫。
宇文述没有砍断他的手腕。他砍掉的是左手的三手指。食指、中指、无名指，齐而断。
“本官今心情好，只取三。”宇文述把刀扔给亲兵，重新坐回太师椅上，“给你三天时间，把断指接上。接不上，下次砍的就是你的脑袋。”
周济生抱着鲜血喷涌的左手倒在尘土里，断指散落在案板上，像三截被丢弃的粉笔。他知道自己接不回去。
他没有手术器械，没有显微设备，他什么都没有。他只是一个普通的外科医生，不是。
但他说不出口。
因为他忽然意识到，在北周，承认自己是一个“普通的穿越者”，就等于被判了。他们需要妖人。他们只需要妖人。如果妖人变成了人，那就没有活着的价值了。
二、矿洞
距离都督府三十里的祁山，是一座露天煤矿。
北周在发现煤炭可以替代木炭冶炼钢铁之后，这座矿山就成了边境最重要的战略资源点。开采这些煤炭的，是穿越者。
矿坑有三层，最深处超过二十丈。从天上看，整个矿山像一个被剖开的巨大蚁，密密麻麻的人影在灰黑色的矿渣中蠕动。监工的北周士兵骑着矮脚马在矿道上来回巡视，手里拎着皮鞭。
穿着蓝色校服的年轻人是三个月前来的。
他叫林远帆，北京大学物理系二年级学生。三个月前，他在未名湖边看书，然后脚下一空，就到了这里。
那件校服很快就被煤灰染成了黑色，但他始终没有脱下来。这是他唯一能证明自己是谁的东西。
“你，新来的，过来！”
监工指着林远帆。他走过去，监工把一把铁镐扔在他脚下。
“下矿。”
林远帆没有说话。他捡起铁镐，跟着队伍走进了矿坑。三个月来，他已经学会了沉默。
矿坑里很暗。墙壁上每隔二十步挂着一盏油灯，火苗在湿的空气中摇摇晃晃，把人的影子拉得像鬼。
空气里弥漫着煤粉和腐烂的气味。林远帆走在队伍里，脚下踩到了什么软绵绵的东西。他没有低头看。他知道那是什么。
半个月前，矿坑顶层发生塌方，埋了十七个人。北周人没有组织救援。他们说，死掉的妖人不值得浪费人力挖掘。
两天后，尸体开始腐烂。气味从矿道深处飘上来，像是从吹来的风。矿工们被要求继续工作，就在距离那些腐烂尸体不到三十丈的地方。
一个四十多岁的男人边走边咳嗽。他叫王大富，以前是河南的农民，来了五年，肺里全是煤尘。他咳得弯下了腰，脚步慢了下来。
监工的声音从后面传来：“磨蹭什么？快走！”
“我——”王大富还没说完，监工一鞭子抽在他背上。
“走！”
王大富踉跄着往前走了几步，然后一头栽倒在地上。他的身体抽搐了两下，不动了。
监工下马走过去，用脚踢了踢王大富的身体。然后他抬起头，对着矿道深处喊了一声：“真晦气，又死一个妖人。来人，拖走，拉到乱葬岗去。”
两个士兵走过来，一人抓住一只脚腕，像拖一袋粮食一样把王大富拖走了。尸体在粗糙的矿道上磕磕绊绊，留下一道暗色的拖痕。
林远帆站在原地，看着那道拖痕。他的手攥紧了铁镐的木柄，攥得指节发白。
旁边一个老矿工拉了拉他的袖子。老矿工叫老孙头，来了十二年，是矿上活的时间最长的人。
“别看了。”老孙头的声音沙哑得像砂纸，“看多了，就没力气活了。”
“他们凭什么？”林远帆的声音在发抖，“凭什么？”
老孙头没有回答。他转过身，举起铁镐，狠狠地砸向面前的煤层。
三、歌声
北周边境有座青楼，叫“凤鸣阁”。
说是青楼，其实就是一座用水泥和砖石砌成的两层小楼。水泥是北周人从穿越者手里榨出来的技术，也是这座边城里最骄傲的建筑。外墙刷了白灰，门楣上挂着一块匾，匾上的字是北周一个将军题的。
凤鸣阁里最出名的姑娘，叫苏音。
没人知道她的真名。只知道她是半年前被送来的，送她来的人说，这也是个妖人。
老鸨一开始没当回事，妖人男女都有，没什么稀奇。但苏音开口唱了第一支曲子之后，老鸨就知道自己捡到宝了。
她唱的曲子没有人听过。没有北周的《破阵乐》，也没有南梁的《花》，是另一种曲子。旋律很简单，词也很简单，但每一个听过的人都说，那歌声像是能把人的魂勾出来。
“听说又来一个妖女？唱的曲子怪好听的……”这是城里流传最广的一句话。
苏音唱《茉莉花》。
她以前是市文工团的歌唱演员，唱了十年民歌。在北周，她的歌声是唯一能让这些异世界的粗野边军安静下来的东西。宇文述也来过两次，听完之后什么都没说，只是在走的时候多给了老鸨一锭银子。
没有人知道苏音在想什么。她白天被关在二楼最里面那间屋子里，窗户用木条钉死了。晚上被带出来唱歌，唱完就被带回去。
她从不主动说话，只是唱。唱完一支，再唱一支，直到老鸨示意够了，她才停下。
有一天晚上，一个喝醉的士兵问老鸨：“这妖女唱的都是些什么词？”
老鸨说：“老身也不知道。妖人带来的东西，谁知道呢。”
苏音听到了这句话。
她没有停下歌唱。但那天晚上，她唱了一支他们从未听过的歌。旋律比平时更高，更亮，像是某种他们永远无法理解的语言在天空中炸开。
她唱的是《义勇军进行曲》。
当然，没有人听懂。北周人只觉得这首曲子怪好听的。
苏音唱完之后，第一次在众人面前笑了一下。那个笑容很淡，很快就消失了。然后她转过身，自己走回了那间被钉死的屋子。
老鸨愣了一会儿，总觉得那个笑容让她不太舒服。但她说不出来哪里不舒服。
那是一种不可名状的、异样的、让人心底发毛的笑容。
四、那晚
燕京，人民大会堂。
深夜，东大厅的窗户全部拉着厚重的窗帘。门外的走廊里每隔五步站着一个武警，荷枪实弹，面朝墙壁。整栋建筑静得能听见暖气片里的水流声。
厅内烟雾缭绕。
二十多个人的烟灰缸里都堆着小山一样的烟蒂。茶杯续了又续，茶水已经淡得没有颜色。
今天先一步返回的侦察兵带回来的情报，震惊了在场的所有人。
三天前，“归零”特遣队在异世界建立的观察哨发现了一个穿越者聚居点，随队军医随后对数十名幸存者进行了身体检查，提交了首批伤情评估。
这份报告此刻以口头汇报的形式传到了在场每一个人的耳朵里，不需要更多渲染，足够让人愤怒。
报告摘要：样本数六十四人，所有人身上都有被虐待的痕迹。有被砍掉手指的，有被铁链穿过锁骨的，有因为过度劳累导致脊椎变形的，有三处无法愈合的褥疮，有被拔掉牙齿的。还有更多的情况军医没有往上写，因为写出来太像另一个世界的档案。
“这已经不是搜集知识了。”一位老将军摘下老花镜，声音嘶哑，“这是反人类。”
负责主持汇报会的首长没有回应，只是缓缓站了起来。他身材消瘦，头发花白，目光扫过在场的每一个人。
他在等。等在场最高决策者的决定。
时间在香烟的燃烧中一分一秒地流逝。
当最终答复被传达时，所有人不约而同地站了起来。
参谋军官拿着一份刚签批完毕的文件，快步走进大厅。他没有说话，只是把文件放在桌上。
大厅里的空气在这一刻凝固。
然后，一个声音读出了文件上那个代表着最高意志的结论。
“上面决定了，我们，要开战了。”
安静了三秒。然后，是掌声。
不是那种礼貌的、克制的掌声。是那种从腔最深处涌出来的、压抑了太久的、带着愤怒和决心的掌声。
在场所有人一同起立，双掌相击，没有口号，没有欢呼。只有掌声。一遍又一遍，像是要把这么多年欠那些失踪同胞的，都补回来。
五、号角
国家政治安全保卫部副部长兰心慈，分管情报研析与外勤协调。她首先注意到几位老将军投来的目光，点头回应，随后用行动完成了无声的交接。
她放下手中的材料，把手伸向桌上的烟灰缸，把半截烟按灭。
然后，她挺直腰板，目光如炬。
她第一个开口。
不是讲话。是歌。
“起来，不愿做奴隶的人们——”
那是一个暗号。一个指令。一份宣言。
所有人的目光同时转向这位平里以沉稳著称的副部长，但在短暂的怔愣之后，在场所有人同时开口。
那个旋律太熟悉了，熟悉到每一个字都刻在骨头里。雄浑的歌声如同雷霆，声浪撞击着墙壁，冲向门窗紧闭的走廊。
“……把我们的血肉，筑成我们新的长城！”
没有人记得这首歌是怎么停下来的。只记得停下来之后，大厅里安静了很久。然后首长们开始签署文件，参谋们开始拨打电话，整个国家机器在这一夜被唤醒。
兰心慈重新坐下来，拿起笔，在面前的文件上写下了一行字。她的字迹工整有力，一笔一划都像刀刻上去的。
“任务代号：震旦雷霆。执行单位：远征军第一梯队。”
她旁边的人没有看清她是否流了泪。只看到她写完之后，用手背轻轻抹了一下眼睛。然后继续写下一份文件。
六、洪流
天还没亮。华北某军事基地。
三万人没有一个人讲话。
他们的军装是八七式林地迷彩——1988年全军换装军衔制军服的同年，第一批林地迷彩作训服开始配发部队。
头戴GK80型钢盔，脚穿解放鞋。横成排，纵成列，一直延伸到远处看不见的黑暗里。数万人同时站立的动静，却只有风。
凌晨时分，整座基地忽然亮起探照灯。白光照在军旗上，照在钢枪上，也照在一张张年轻的脸上。有些面孔已经历过南疆战火的洗礼，更多的则带着属于这个年代的刚毅与无畏。
步兵背上的八一式自动是军工部门倾注无数心血的成果，这支1983年定型投产的，枪身长度介于56式半自动和56式冲锋枪之间，结合了单发精度和全自动的压制火力；班长腰间挂着式，枪套磨得发亮。
机肩上扛着八一式轻机枪，和共用弹药口径，弹鼓锃亮。四零火箭筒被两人一组地搬运着，筒身上还带着出厂时的机油味。
往后，是钢铁洪流。
五九式主战坦克在队列后排列成行，是第一代国产中型坦克，车体的铸造炮塔圆润敦实，炮管指向灰蒙蒙的天空。六九式坦克在队列后方接续待命，炮塔外廓与五九式如出一辙，但炮口制退器的轮廓在微光中隐约可辨。
这些铁甲巨兽的身后，是一排排牵引式火炮——六六式一五二毫米加农榴弹炮，参加过南疆战事的功勋装备，粗大的炮管在晨曦中泛着冷光。每一门炮都配有牵引卡车，弹药箱在车厢里码放得整整齐齐。
更远处，是几架直-九直升机。引进法国“海豚”直升机专利后在国内生产，此刻正安静地停在停机坪上，旋翼被晨风吹得微微颤动。
但远征军知道，他们要去的地方不需要这些。在那个世界里，他们的敌人最先进的武器，是他们同胞的血肉换来的。
而在停机坪旁，还停着几架外形更小的直升机，那是从法国直接引进的SA342“小羚羊”武装直升机，全国总共也只有八架。此刻，三架“小羚羊”的旋翼已经开始转动。
它们将作为首批空中力量穿越虫洞，为后续部队建立前进据点。飞行员已经坐进座舱，HOT反坦克导弹挂在两侧短翼下，在晨光中闪着冷光。
第一缕阳光从地平线上升起，像一道命令。
没有人吹号。三万双眼睛同时转向一个方向——在这片肃的阵列中央，一道扭曲着晨光的诡异裂隙，正在基地尽头缓缓撑开。
穿越点附近的空气开始扭曲。嗡鸣声由远及近，越来越大，越来越密，最后在地面上撕开了一个巨大的不规则洞口。洞口的直径比三天前扩大了几十倍，足以让坦克和卡车并排通过。
远征军司令站在那里。他叫陈星岚，五十七岁，是老山前线下来的。他的左脸有一道疤，不是弹片留下的，是当年在南疆被炮弹震飞的石头划的。他看着三万大军，没有说话。
然后，他做了一个手势。
这个手势极其简单——向前挥动右臂。
三万人同时迈出了第一步。
七、尾声
同一时刻，凤鸣阁二楼最里面那间被木条钉死的屋子里，苏音从睡梦中惊醒。她赤脚踩在冰冷的青砖地面上，摸索着去推那扇永远钉死的窗户。透过木板间的缝隙，她看见了远处天边的一道光。
那道光不是朝阳。朝阳的颜色是橙红色的。这道光是深蓝色的，像一枚钢针戳破了天空，钉在苍穹最脆弱的位置。光芒一纵即逝，脆利落，仿佛连天幕都在畏惧那种不可名状的威严。
洞口那边，有风。
风里带着汽油的味道，还有另外一种味道。苏音愣了一下，才反应过来那是什么味道。
那是故乡的味道。
门外传来老鸨的声音：“嚷嚷什么？还不睡觉！”
苏音没有回答。她靠在钉死的窗户上，把脸埋进手掌里，肩膀开始剧烈地颤抖。她在哭，但嘴角的弧度却是向上弯的。那个弧度里有泪水，也有恨意，还有一种近乡情怯的狂喜。
她压低声音，轻轻哼唱。哼了半句就再也唱不下去，只剩下压抑的抽泣。这支曲子，北周人听不懂。但这一次，她不需要他们听懂。因为马上就会有人替她唱完。
那天晚上，苏音做了一个梦。
梦里她站在故乡的油菜花田里，远处的天边，千军万马正穿越一道光门。
醒来时，枕巾已经湿透。
她从未睡得如此安稳。
与此同时，矿洞深处的林远帆站在天亮前的寒气里，凝视着那道光芒消失的方位。他什么都没说，但他松开了一直紧握的铁镐。他把那件已经看不出颜色的北大校服脱下来，叠好，放进怀里。
然后他重新捡起铁镐。
但这一次，他握的不是镐把。他握的是另一头。
锐利的那一头。
---
1989年3月21。
归零特遣队侦察行动结束。
远征行动开始。
三万远征军，正式穿越。
---
北周的历史，从这一天起，开始倒计时。
