第13章

十一月中旬以后，天气一天比一天冷了。

早晨起床的时候，哈气已经凝结成白雾，在眼前飘散开。走廊尽头那扇破窗户被风吹得咣当咣当地响，陈小勇不知道从哪找了一块旧油毡纸钉上去，好歹挡了些风，但冷风还是从缝隙里钻进来，像刀子一样割在脸上。

刘建国的工装里套了一件旧棉袄，是他姐去年给他做的，棉花絮得厚实，穿在身上鼓鼓囊囊的，像个发了酵的面团。张大军是叫他“包子”，他也不恼，笑着说包子就包子，热乎就行。

早起练字的习惯他还在坚持，只是从水房挪到了宿舍里。外面的天太冷了，水房的水龙头都冻住了，拧都拧不开。他就在自己的床位上，借着走廊透进来的那点亮光，一笔一划地写着。手冻得发僵，握笔的指尖泛着红，他就在嘴边哈一口气，搓搓手，接着写。

雨菲上次说他字比以前好看了，这句话他一直记着。不是那种刻意去记的记，是刻在骨头里的——每次提笔的时候，这三个字就会自动从脑子里跳出来：“比以前好看。”他就在这个标准的鞭策下，一个字一个字地较劲。横平竖直，撇捺舒展，每一笔都像是在跟前世的自己较劲。

十一月十七号，星期天，雨菲回来了。

这次不是陆师傅传的话，是雨菲自己打电话到厂里来的。那会儿刘建国正在车间活，满手都是机油，传达室老吴头喊他接电话的时候他还以为是厂办有什么事。电话那头传来雨菲的声音，不大，清清亮亮的，带着一点不好意思的语调：“建国哥，我今天回家了，下午有空吗？”

刘建国手里的电话差点没拿住。

“有。”他说，声音大得旁边的李师傅都回头看了他一眼。

“那下午三点，你到我家来一趟，”雨菲说，“我有东西给你。”

电话挂了。刘建国握着话筒愣了两秒钟，然后把话筒放回去，转过身，发现李师傅正笑眯眯地看着他。

“雨菲？”李师傅问。

刘建国的耳朵尖又红了，没吭声。

“行了行了，去吧，”李师傅摆摆手，笑得眼睛都眯成了一条缝，“这活我来收尾，你赶紧去洗把手，别让人家姑娘等。”

刘建国道了声谢，把手洗净，换了那件乾淨的灰色外套，看了眼镜子里的自己，头发早上用水抿过到现在还没乱，下巴也刮过了——自从重生以来，他每天出门之前都要刮一遍胡子，不像前世那样隔三差五才刮一次，胡子拉碴的也不在意。

他把那本《高中数学精选题解》和练字本装进书包里，又从枕头底下拿出那封信——雨菲上周寄来的，他已经能背下来了，但还是习惯性地带着，放在贴近心口的口袋里。

骑车到陆师傅家的时候，差十分钟三点。

院门半敞着，他没直接进去，先在门口站了站，把气喘匀了，才抬手敲了敲门框。

“来了来了！”雨菲的声音从屋里传出来，然后是脚步声，然后是门被从里面推开的动作。

雨菲今天穿了一件白色的毛衣，领口和袖口有一圈细细的花边，头发没有扎起来，散在肩膀上，发梢微微有些卷，像是刚洗完头没多久。脸上没有化妆，净净的，但嘴唇的颜色很好看，是一种天然的、淡淡的粉色。她手里拿着一个牛皮纸信封，不算厚，但鼓鼓囊囊的，里面像是装了不少东西。

“进来吧，我爸我妈都不在家。”雨菲侧身让他进去。

刘建国心里微微一跳。陆师傅和师娘都不在家？那家里就他们两个人？

他跟着雨菲进了正屋。方桌上摆着两杯茶，茶还冒着热气，杯子旁边放着一碟瓜子、一碟花生米，看样子是早准备好的。雨菲在他对面坐下，把那个牛皮纸信封放在桌上，用食指和中指按着，慢慢推到他面前。

“打开看看。”她说。

刘建国拿起来，拆开封口，把里面的东西倒了出来。

是一沓照片。

他一张一张地翻着，心跳一下比一下快。

第一张是雨菲的单人照，穿着那件大红色的呢子外套，站在县一中校门口，背景是那扇铁栅栏门和门后面隐约可见的教学楼。她对着镜头微微笑着，眼睛弯弯的，脸上有一点点红晕，不知道是冻的还是害羞。照片是黑白的，但刘建国的脑子里自动给它上了色——红色的外套，黑白色的球鞋，灰色的水泥地，蓝色的天空。

第二张是她和几个女同学的合影，站在场上，身后是篮球架和一圈白杨树。雨菲站在中间，两只手搭在旁边两个女生的肩膀上，笑得比第一张开朗多了，露出一排整齐的白牙。

第三张是雨菲在教室里看书的侧脸，手里握着一支钢笔，眉头微微皱着，像是在思考什么难题。阳光从窗户照进来，落在她的头发和肩膀上，把她的轮廓照得又柔又亮。这张照片应该是同学偷拍的，她都不知道，表情很自然，没有摆拍的痕迹，比前两张更真实。

第四张是一张——合影。雨菲和一个男生。

刘建国的手停了一下。

男生高高瘦瘦的，戴着黑框眼镜，穿着一件深蓝色的棉袄，站在雨菲旁边，比雨菲高出大半个头。雨菲站在他旁边，手里拿着一本书，脸上挂着礼貌性的微笑，两人之间的距离大概有半米，不算近，但也不算远。

雨菲注意到了刘建国的目光在那个男生身上停留了一下，连忙开口解释了：“那是我们班的班长，叫林志远，学习特别好，是我们年级第一名。这张照片是上个月学校搞活动的時候拍的，我们班好多人都跟他在一块拍了照，不是我一个人的。”

“我没说什么。”刘建国把照片放下，端起茶杯喝了一口水。表情很平静，但他握着杯子的手指头比平时用力了一些。

雨菲盯着他看了看，忽然笑了。

“你是不是吃醋了？”她问，声音里带着一种半试探半玩笑的语气，眼睛亮晶晶的，嘴角往上翘着，有一种小女孩做了坏事之后的得意。

“没有。”刘建国说，然后把茶杯放下，看着雨菲的眼睛，认认真真地说了一句话，“我就是觉得，站在你旁边的人应该是我。”

这话说出来之后，屋子里安静了三秒钟。

雨菲低下头，用食指在桌面上画着圈，脸上浮起一层淡淡的粉红色，从脸颊一直蔓延到耳，像是秋天傍晚天空中的晚霞，一点一点地烧起来。

“那你加油吧。”她说，声音比刚才小了很多。

这四个字，像四颗种子，落进了刘建国的心里。

陆师傅和师娘快五点才回来。

师娘进门的时候手里提着一只老母鸡，说是菜市场买的，明天煲汤。陆师傅手里拎着两个酒瓶子，看到刘建国在屋里坐着，把这辈子的第一句话是对他说的：“考了九十七分，不错。”

刘建国站起身，规规矩矩地喊了声“陆师傅”，又说：“周老师说了，下次争取考一百。”

“别太在意分数。”陆师傅把酒瓶子放在柜子上，脱了外套挂在衣架上，“分数是虚的，东西学到脑子里才是实的。你现在的水平，在夜校考第一不算啥，真有本事了，去考个职称，那才是真格的。”

刘建国把这句话也记在了心里。

晚饭是师娘做的，红烧鸡块、炒鸡蛋、土豆丝、一碗白菜豆腐汤，四菜一汤，冒着热气摆了一桌子。陆师傅开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又往刘建国面前推了推酒瓶：“来点？”

“不喝了，陆师傅。”刘建国把酒瓶轻轻推回去，“我戒了。”

饭桌上的空气凝滞了一瞬。

师娘夹菜的手停在半空中，陆师傅端着酒杯的手也顿了一下，连雨菲都把筷子放下了。

“戒了？”陆师傅皱了皱眉，“你以前不是挺能喝的吗？怎么突然就戒了？”

“想明白了。”刘建国端起茶杯，跟陆师傅的酒杯轻轻碰了一下，“喝酒误事，我以前因为这个耽误了太多。以后不耽误了，以茶代酒，敬您。”

陆师傅盯着他看了几秒钟，然后把酒杯送到嘴边，一饮而尽。

师娘在旁边没说话，但刘建国注意到她给雨菲夹了一块鸡腿，又给他夹了一块鸡翅。那个动作很自然，像是一个母亲在照顾自己的孩子。

一顿饭吃了一个多小时。陆师傅喝了二两酒，话比平时多了一些，讲了讲厂里的事，讲了讲他年轻时学徒的经历，讲着讲着忽然说到刘建国身上：“建国这个人，刚来厂里的时候，我是不太看得上的。技术学得慢，活不踏实，人来疯，坐不住。”他说这话的时候没有看刘建国，而是看着手里的酒杯，“但这段时间，我看他变了，变得我都有点不认得了。人要是真心想变，老天爷都拦不住。”

刘建国低下头，鼻子一酸。

陆师傅不知道，他不是变了，他是重新活了一次。

师娘在厨房洗碗的时候，刘建国主动进去帮忙。师娘拦了一下没拦住，就由着他了。他站在水池边，一个一个地洗着碗，师娘在旁边用抹布擦了放进碗柜里。

“建国。”师娘忽然开口。

“嗯。”

“你跟我说实话，你是真心喜欢雨菲不？”

这话问得直接，直接到刘建国手里的碗差点滑出去。他稳了稳心神，把碗冲洗净，放在沥水架上，转过身看着师娘。

“师娘，我这个人嘴笨，不会说漂亮话。”他说，“您就看我怎么做就行。有些事不是靠说的，是靠做的。我做出来的事，要是哪一件让您觉得我是在糊弄、是在作假，您随时可以让我走，我绝无二话。”

师娘看着他，目光里有些什么东西在微微闪烁。她没再问了，把抹布搭在水池边上，转身出了厨房。

刘建国站在厨房里，把灶台擦了一遍，把地上的水渍拖净，把抹布洗好晾好，才出来。

天已经彻底黑了。

他穿上外套，跟陆师傅和师娘道了别，推着自行车往外走。

“建国哥。”雨菲从后面追上来，手里拿着那个牛皮纸信封，“这个你拿着。”

“这不是你的照片吗？”刘建国愣了一下。

“给你的。”雨菲把信封塞进他手里，“你拿回去，想看的时候能看看。”

月光下，她的脸白得发光，眼睛亮得像两顆星星，嘴唇微微抿着，带着一种不好意思但又很坚定的表情。

刘建国把信封接过来，贴在心口，说了一句：“我想看你的时候，我就来看你，不用看照片。”

雨菲的耳朵红了。

她转身跑回了屋里，门在身后关上了。

门缝里透出灯光，亮亮的，暖暖的。

刘建国站在门外，把牛皮纸信封举到眼前，对着月光看了看，里面那几张照片的轮廓隐约可见。他把信封小心地放进书包最里面的夹层里，拉好拉链，跨上自行车。

冬夜的風很冷，吹得他的脸颊发疼，手也冻得发僵。但他的心是热的。

从陆师傅家骑回宿舍，这短短的一段路，他骑得很慢。

不是因为冷了，是因为他想在月光下多待一会儿。

他把书包带子往肩上紧了紧，书包里装着那沓照片，贴着后背，像一小片温暖的炉火。

他想，这辈子的冬天，好像没有前世那么冷了。