第4章
1990年夏。
那场雨来得毫无征兆。
傍晚还是大晴天，晓东帮父亲在夜市收摊回来，热得满头汗。王秀珍切了两片西瓜，他和雨桐坐在门槛上，一边吃一边数星星。在旁边摇着蒲扇，哄着嗡嗡叫的蚊子，说立秋快到了，过了立秋，夜里就该凉了。
谁知睡到半夜，一声炸雷把晓东惊醒。
窗外雨声如瀑，密得听不出间隙。闪电一道接一道，把屋里照得雪亮。他正要翻身继续睡，忽然听见隔壁传来压抑的咳嗽声。
不是普通的咳。那声音像是要把五脏六腑都咳出来，断断续续，每一阵都拖得很长。
晓东一下子清醒了。
他跳下床，推醒母亲：“妈，苏咳得厉害。”
王秀珍顾不上瓢泼大雨，披上衣服就往外冲。林建国也醒了，摸黑找鞋：“我去胡同口叫老张的三轮车，送医院！”
雨声吞没了一半人声。晓东跟到西厢门口，透过门缝看见苏靠在床上，脸色红，嘴唇发白，口剧烈起伏。雨桐跪在床边，握着的手，一声一声喊：“、……”
那声音不像哭，比哭更让人难受。
“雨桐，”王秀珍转头说，“跟晓东去咱家，柜子里有麦精，自己冲一杯喝。”
雨桐摇头，把的手攥得更紧。
王秀珍没再劝。她让晓东回屋拿床厚被子，自己帮苏穿好外套。林建国披着雨衣跑出去，三分钟后又跑回来，浑身湿透：“老张来了！”
胡同口，三轮车斗里垫了块塑料布。林建国把苏抱上车，王秀珍跟着挤在旁边，撑着一把黑伞，伞面被雨打得噼啪响。
“……”雨桐追出来，光脚踩在水洼里，裙子湿了一半。
“回去！”林建国吼了一声，又立刻压低了声音，“雨桐听话，在家等，没事。晓东，带雨桐回家！”
三轮车冲进雨幕，手电的灯很快被水汽模糊成一个小红点。
雨桐站在门口，雨水混着泪水淌了满脸。
晓东把她拉回屋里，找出毛巾，笨拙地帮她擦头发。擦了两下，毛巾被雨桐夺过去，她自己擦，力气大得要把头皮搓破似的。
“你别急，”晓东说，“我爸我妈都去了，医生肯定能治好。”
雨桐不吭声，只是低着头，一下一下绞毛巾。
那夜很长。
晓东陪她坐着，没有回自己屋。他把煤油灯芯拨亮了些，从书包里翻出一本破旧的《故事会》，随便翻开一页开始读。
“……武松走了一程，酒力发作，热起来了，一只手提着哨棒，一只手把膛前袒开，踉踉跄跄，直奔过乱树林来……”
他其实不认识几个字，连蒙带猜，读得磕磕巴巴。
雨桐没有打断他。
读到武松打虎时，窗外雨势渐渐小了。
……
又过了不知多久，院门响动，三轮车的声音回来了。
雨桐腾地站起来，冲进雨里。
是被林建国背回来的，脸色还是白，但呼吸平稳了，眼睛也睁开了。王秀珍在旁边扶着，手里拎着一袋药。
“急性肺炎，”林建国把老人安顿在床上，“医生说还好送得及时，住三天院，吃药，慢慢养。”
“住院了？”雨桐问。
“住了。这是出院了。”王秀珍摸摸她的头，“没事了，别怕。”
苏握住孙女的手，声音虚弱却平稳：“桐桐，在呢。”
雨桐没有哭。她只是趴在床边，把脸埋在手心里，很久很久没有动。
第二天，晓东才知道母亲留在医院照顾，父亲天亮才回来。他在饭桌上看见父亲数钱——几张十块的、五块的、一块的，还有一捧硬币。
“还差多少？”他问。
林建国没抬头：“八十。”
八十块。父亲在夜市摆一个月摊，能挣一百二。这个月的伙食费、水电费、他下学期的学费，都在那八十几块里。
“不够就从存折里取。”林建国把数好的钱叠整齐，“存折里还有三百。”
“那是给你妈治腿的。”王秀珍说。
“我妈腿不着急。苏阿姨的命急。”
王秀珍没再说话。
那个月，林家顿顿吃咸菜窝头。晓东没有抱怨，只是每次吃饭都把咸菜拨给母亲一半。
“妈，我不爱吃咸菜。”
“你以前不是挺爱吃的吗？”
“现在不爱了。”
王秀珍看着儿子，没有说话。她把咸菜又拨回他碗里。
月底，雨桐来还钱。苏从枕头底下摸出一个布包，里面是叠得整整齐齐的一沓零钱，最大面额是五块。
“这是八十，你数数。”
林建国没接：“苏阿姨，您这是什么？”
“借债还钱，天经地义。”苏把钱放在桌上，“你们也不容易，我不能白花你们的。”
“当年苏大哥把回城名额让给我，那是多大的恩情？我报这点钱算什么？”
“一码归一码。”苏难得地固执，“名额是名额，借钱是借钱。你们刚返城，底子薄，这点钱够秀珍买件新棉袄了。”
两人推来推去，最后王秀珍开了口：“阿姨，钱我们收下。但这个钱我们不动，存着，将来给雨桐上学用。”
苏愣住。
“雨桐是咱们两家的孩子，”王秀珍说，“她好了，我们都好。”
苏看着这个比自己小三十岁的女人，眼眶慢慢红了。
“好，”她说，“好。”
那天晚上，晓东在记本上写：“今天我妈说，雨桐是咱们两家的孩子。我觉得她说得对。从今往后，我多了一个妹妹。”
他不会写的字用拼音代替，歪歪扭扭挤了两行，却郑重得像在立誓。
几天后，苏身体好一些，能下床走动了。她把雨桐叫到跟前。
“桐桐，林家对咱们的恩情，你要记一辈子。”
“我知道，。”
“以后晓东就是你亲哥哥，”苏摸着孙女的头发，“不管遇到什么事，都要互相扶持。”
雨桐重重点头。
窗外，晓东蹲在廊下修收音机——也是夜市捡回来的，天线断了，喇叭有杂音，但他不死心。他把断掉的天线接到一条铜丝上，拧了又拧，试了又试。
“滋啦——”收音机忽然响了。
“……接下来这首《弯弯的月亮》，送给收音机前的听众朋友们……”
晓东举着收音机，笑得眼睛弯起来。
雨桐趴在窗台上看着他，心想：这个人，什么都能修好。
板凳能修好，收音机能修好。
她不知道，很多年后，她生命里所有的裂痕，也是这个人一点一点帮她修好的。