第17章
这一夜，清河镇过得不太平。
至少有三户人家在晚饭时提起了刘大勇回来的事。
面馆老板把白天看见的跟老婆说了，老婆又跟隔壁卖豆腐的说了，卖豆腐的又跟来买豆腐的说了。
到睡觉前，全镇的人都知道了三件事：刘大勇回来了，沈玉梅往后退了半步，秦天在门口站着。
传言像滚雪球一样越滚越大。
有人说刘大勇进门就摔了东西，有人说沈玉梅哭了一整夜，还有人说秦天跟刘大勇在杂货铺门口差点动了手。
说这话的人信誓旦旦，好像亲眼看见了一样。
但杂货铺里到底发生了什么，只有两个人知道。
门关上以后，沈玉梅把菜兜子放在灶台上，没有回头。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我给你下碗面。”
她拿出锅，舀水，点火，从柜子里取出一把挂面。
动作很熟练，跟每一个独自过了两年的傍晚一样。
不同的是，今天背后有一双眼睛在盯着她。
刘大勇坐在床沿上，看着她的背影。
两年不见，她的身材比从前丰腴了些，腰身还是细的，但该圆的地方更圆了。
头发盘起来，露出一截白净的后颈，在昏黄的灯光下像一块温润的玉。
他忽然觉得嗓子发。
“玉梅。”
她的手停了一下。
“这两年，辛苦你了。”
沈玉梅把面条下进锅里，用筷子搅了搅。
水汽腾起来，模糊了她的脸。
“不辛苦。你在外面才辛苦。”
“我攒了点钱。”刘大勇从兜里掏出一个存折，放在床沿上，“两万块。够把屋顶翻修一遍，剩下的还能给铺子进点新货。”
锅里的水滚开了，面条在沸水里翻腾。
沈玉梅盯着那翻滚的面条，手里的筷子停了。
两万块。他攒了两年的钱。
如果这笔钱在两个月前放在她面前，她会哭。
会抱着他哭，会觉得这两年的苦没有白熬。但现在，她看着那个红色的存折，心里只有一个念头，秦天给她的那些皱巴巴的钞票，五十、一百、两百，一张一张压在枕头底下，比这两万块重得多。
“收起来吧。”她把火调小，“先吃面。”
面端上桌，卧了一个荷包蛋，旁边搁着一碟咸菜。
刘大勇拿起筷子，吃了一大口。
“味道跟以前不一样了。”他说。
“是吗。”
“以前你煮面，盐放得重。”
沈玉梅没接话，坐在桌子对面，看着他吃。
他吃面的样子很响，呼噜呼噜的，跟两年前一模一样。
那时候她坐在对面，觉得这声音让人踏实，一个能吃能喝的男人，才能在外面挣到钱。
现在她听着，心里却平静得像一潭死水。
“那个秦天，跟你很熟？”刘大勇忽然问。
她的心跳漏了一拍，但脸上的表情没有变。
“茶馆的伙计。常来铺子里买东西。”
“他看你的眼神不对劲。”
“什么眼神？”
刘大勇放下筷子，看着她。
工地上风吹晒的脸，眼睛却还保留着庄稼人的精明。
“男人看女人的眼神。我看得出来。”
沈玉梅站起来收碗。
“你想多了。”
“我想没想多，你心里清楚。”刘大勇的声音不高，但每个字都带着一股沉甸甸的力道，“我刘大勇在外面拼死拼活了两年，不是为了回来看自己媳妇跟别人眉来眼去的。”
碗在水池里磕了一下，发出清脆的声响。
沈玉梅背对着他，手撑在灶台边上。
“这两年，你在外面拼死拼活。我在家里被人堵在铺子里讹钱的时候，你在哪儿？屋顶漏雨我一个人搬不动米缸的时候，你在哪儿？刘麻子的人上门说你在外面欠了赌债、要把我带走的时候，你又在哪儿？”
她的声音始终没有提高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的。
屋子里安静了。
刘大勇张了张嘴，脸上的表情从质问变成了错愕。
“刘麻子的人来过？”
“来了。不止一次。”
“我什么时候欠过赌债？我从来不赌！”
“我知道。”沈玉梅转过身，靠在灶台上，看着他，“秦天也知道。所以他拦了。他一个十八岁的孩子，跟刘麻子的人动了手，被人堵在巷子里打了。后来又跟刘麻子单挑，把刘麻子打服了。再后来陈六的人来了，他一个人骑了四十里地去县城，跟十几个人打了一架，浑身是伤地回来。”
她顿了顿。
“你问我看他的眼神不对劲。对，是不对劲。因为他在我被人欺负的时候站出来挡在我前面，而你在两千里地以外。”
刘大勇的喉结上下滚动了一下。
“所以你就跟他……”
“我跟他什么？”沈玉梅打断了他，眼睛直直地看着他，“你说，我跟他什么？”
刘大勇的嘴张着，却没发出声音。
他没有任何证据。
只有直觉。
而直觉在清河镇这种地方，不能当饭吃，更不能当理讲。
他慢慢弯下腰，把掉在地上的筷子捡起来，放在桌上。
“我明天去找刘麻子。”
“刘麻子不在清河镇了。被秦天打跑的。”
刘大勇的手顿了一下。
“那我就去找秦天。”
沈玉梅的脸色变了。
“你找他什么？”
“不什么。”刘大勇站起来，比沈玉梅高出一个头，低头看着她，“他帮了我媳妇，我去谢谢他。不行吗？”
他说“谢谢”两个字的时候，嘴角是翘着的，但眼睛里一丝笑意都没有。
第二天一早，刘大勇真的去了茶馆。
他换了一身净衣服，工装棉袄换成了深蓝色的中山装，应该是回来前专门买的，折痕还在。
头发用水梳过，脸上的胡茬刮得净净。
整个人看着比昨天精神了不少，但那双在工地上熬了两年的眼睛，里面的红血丝遮不住。
他走进茶馆的时候，秦天正在台球厅里擦球杆。
赵铁柱先看见了他，手里的抹布掉在地上。
“天哥……”
“看见了。”
秦天把球杆放下，站起来。
两个人隔着台球桌，目光碰在一起。
刘大勇环顾了一圈台球厅。
两张绿台面的台球桌，墙上周润发的海报，光灯锃亮，地面净净。
这地方比他在南方工地上见过的任何娱乐场所都简陋，但在清河镇，已经是最体面的去处了。
“不错。”他说，“赵德胜花了不少钱吧。”
“二爷出的本钱，我就是个活的。”秦天说。
“是吗。我听镇上人说，这台球厅是你打下来的。陈六那边的人，被你一个人打服了。”
“镇上人传话，喜欢添油加醋。”
刘大勇笑了一下。
那笑容在他脸上绽开，没有让他的表情变柔和，反而显得更硬了。
“不管怎么说，我媳妇的事，谢了。”他把“我媳妇”三个字咬得很重。
“不用谢。梅姐是街坊，应该的。”
“街坊。”刘大勇把这两个字咀嚼了一遍，点了点头，“既然是街坊，以后抬头不见低头见。我请秦兄弟喝顿酒，赏不赏脸？”
赵铁柱在旁边急了，刚要开口，被秦天一个眼神按住了。
“勇哥请客，我肯定到。”
“好。今天晚上，面馆。就咱俩。”
刘大勇说完，又环顾了一圈台球厅，目光最后落在墙上周润发的海报上。
“发哥。”他念了一句，“我在广东的工地上，包工头办公室里也贴着这张。”
然后他转身走了。
赵铁柱等他走远了，一把抓住秦天的胳膊：“天哥！你不能去！他这是鸿门宴！”
“我知道。”
“知道你还去？！”
秦天拿起台球杆，继续擦。
“他请我喝酒，我不去，就是我理亏。我去了，他反而拿我没办法。”
“可是……”
“铁柱。”秦天打断他，“刘大勇不是刘麻子，也不是陈六。他是清河镇的人，刘家在镇上有七八户亲戚。我要是跟他动手，不管输赢，都站不住脚。”
赵铁柱张了张嘴，说不出话来。
“所以他请我喝酒，我就得喝。不光要喝，还要喝得比他多。”
傍晚，秦天去了面馆。
刘大勇已经坐在里面了。
挑了个靠里的位置，桌上摆着两瓶白酒，不是清河镇人常喝的散装高粱酒，是玻璃瓶的，标签上写着“青阳大曲”，县城酒厂出的，十五块一瓶。在清河镇，这是过年才舍得喝的酒。
桌上已经摆了两个玻璃杯，都斟满了。
“坐。”刘大勇指了指对面。
秦天坐下来。
面馆老板端上来两盘菜，一盘花生米，一盘猪头肉，然后又缩回后厨去了。
整个面馆就他们一桌客人，灯开了一盏，照着两个人，和两杯酒。
刘大勇端起杯子。
“第一杯，谢你帮我媳妇。”
他一仰脖，二两的杯子了。
秦天也了。
白酒顺着喉咙下去，像一道火线，烧得胃里翻腾。
他忍住没有咳嗽，把杯子放回桌上。
刘大勇又倒满两杯。
“第二杯，还是谢你。”
又了。
两杯下去，秦天的脸开始发烫，但他的手很稳，又端起第三杯。
“勇哥，第三杯我敬你。”
“敬我什么？”
“敬你在外面拼了两年，给梅姐攒了两万块。”
刘大勇的眼神变了。
他没想到秦天知道存折的事。
这说明沈玉梅跟秦天说过。
而一个女人会把丈夫攒了多少钱告诉另一个男人，意味着什么，他心里清楚。
他端起第三杯，一饮而尽。
酒过三巡，两个人脸上都泛了红。
桌上的菜没怎么动，酒已经下去了一瓶半。
刘大勇把第四杯端起来，没有喝，而是在手里转着。
“秦天，我问你一句话。”
“勇哥问。”
“你跟我媳妇，到什么地步了？”
面馆里安静得只剩下后厨炉灶上骨头汤咕嘟冒泡的声音。
秦天看着杯子里透明的酒液，灯下微微晃荡。
“勇哥，我也问你一句话。”
“你说。”
“你走了两年，给梅姐打过几个电话？”
刘大勇的手指收紧了一下。
“打过几个？”
“……五个。邮局打长途太贵，一分钟两块。”
“五个电话。”秦天把杯子里的酒端起来，没有喝，“两年，五个电话。你问过我，梅姐被人欺负的时候我在哪儿。现在我问你，梅姐一个人搬不动米缸、坐在雨地里哭的时候，你在哪儿？”
刘大勇的手背上青筋暴起。
“我那是为了挣钱！”
“我知道。”秦天的声音不高，“所以梅姐从来没怪过你。屋顶漏了她没怪你，被人讹钱她没怪你，镇上人戳她脊梁骨她也没怪你。你昨天回来，她照样给你煮面，照样给你卧荷包蛋。”
他顿了顿。
“但勇哥，有些东西，不是攒够了钱就能补回来的。”
刘大勇端起杯子，一口灌下去。第四杯了。
酒精在他脸上烧出一片红，眼睛里的血丝更红了。
他握着空杯子，指节发白。
“你跟她，到什么地步了。”他又问了一遍，声音从喉咙深处挤出来。
秦天把第四杯酒端起来，慢慢喝完。然后把空杯子翻过来，扣在桌上。
“勇哥，你回来之前，清河镇的杂货铺没有男人。我当了两个月。”
他站起来。
“现在你回来了。杂货铺有男人了。我秦天往后站。”
刘大勇抬起头看着他。
“但是勇哥……”秦天把椅子推回去，“如果你再走两年，打五个电话。下次，我不会站在茶馆门口看着你进去。”
他转身走出了面馆。
腊月的夜风迎面扑来，吹得酒意翻涌。
他扶住路边那棵老槐树，弯下腰，胃里的东西翻江倒海地吐了出来。
一只手从旁边伸过来，递了一瓶水。
是赵铁柱。
他一直蹲在面馆外面的墙角下，冻得鼻涕都流出来了，手里攥着一镐把，脚边堆着七八个烟头。
“天哥，水。”
秦天接过水瓶，漱了漱口，直起身来。月光下，赵铁柱的脸冻得通红，但眼睛亮得很。
“你不冷啊？”
“冷。”赵铁柱吸了吸鼻涕，“但我不放心。”
秦天拍了拍他的肩膀，两个人靠着老槐树，看着面馆门口那盏昏黄的灯。
过了一会儿，刘大勇从面馆里走出来了。
脚步有些踉跄，在门口站了一会儿，抬头看了看月亮，然后朝杂货铺的方向走了。
走了几步，他停下来，回头看了一眼老槐树的方向。
月光下，两个人的目光碰了一下。
然后刘大勇扭过头，推开杂货铺的门，走了进去。
门没有关。
灯光从门里泻出来，在地面上画出一个橘黄色的长方形。
沈玉梅站在柜台后面，看见他进来，没有说话。
刘大勇走到柜台前，双手撑着台面，低着头。
酒气从他身上散出来，混着青阳大曲特有的那股浓烈的酒糟味。
“玉梅。”
“嗯。”
“我在外面这两年，是不是做错了？”
沈玉梅的眼睛红了。
她没有说话。
刘大勇抬起头，眼睛里的血丝像是要渗出血来。
“我今天跟那小子喝了四杯酒。每一杯，他都站着。我坐着。”
“他说的那些话，我一句也反驳不了。”
他的声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。
沈玉梅的眼泪掉下来了。她绕过柜台，扶住他的胳膊。
“别说了。睡觉吧。”
刘大勇任她扶着，走进后面的小屋。
他坐在床沿上，看着窗台上那盆野兰草。
养在一个豁了口的搪瓷缸子里，叶子绿油油的。
“这盆花，以前没有。”
沈玉梅的手停了一下。
“他挖的。”
刘大勇没有问“他”是谁。
他躺下去，闭上眼睛。
呼吸渐渐沉重起来，酒精把他拖进了深沉的睡眠里。
沈玉梅坐在床边，看着他的脸。
两年不见，老了很多。
颧骨更高了，眼窝更深了，鬓角居然有了几白头发。
她伸手把他额前的头发拨开。
眼泪一滴一滴地掉在他脸上。
他动了动，没有醒。
窗外的月光照进来，落在窗台上那盆野兰草上。
搪瓷缸子豁了口的地方，被月光照得亮晶晶的。
远处，茶馆后院的屋子里，赵铁柱把一个热水袋塞进秦天怀里。
“天哥，捂着。梅姐说酒后不能着凉。”
秦天抱着热水袋，靠在床上。
“她还说什么了？”
“她说……”赵铁柱挠了挠头，“她说让你明天早上喝碗小米粥，养胃。”
秦天闭上眼睛。
热水袋的温度透过衣服，慢慢渗进胃里。
窗外的月亮很圆。腊月十五了。