第10章
门外那声“老师”，喊得很轻。
轻到像不是喊给屋里人听的，而是喊给很远很远的某个人。
可陈青禾和姜老太都听见了。
堂屋里的灯火抖了一下，墙上的影子跟着歪过去。门口那碗白米静静放着，米面上十九个小坑排得不齐，有深有浅，像十九个孩子依次伸手按过。
最靠近门槛的那个坑边，还沾着一点湿泥。
门外的孩子又问了一遍：
“老师，可以点名了吗？”
这一次，声音比刚才近。
像他正把脸贴在门板上，隔着那扇老木门，认真地等一个答案。
陈青禾的手指还压在点名册上。
册子摊在桌面，最后一行被刮掉的地方盖着一张薄纸，炭痕刚刚显出半个模糊的字。那半个字像“陆”，又像别的什么。
她喉咙发，眼睛却不由自主往点名册上看。
何灯。
周小云。
冯二宝。
李春草。
一个个名字排在那里。
那些字原本只是发黄纸页上的墨迹，可门外那声“点名”一响，它们忽然像活了过来。陈青禾甚至觉得，册子上的每个名字后头，都站着一个没长大的孩子。
他们淋着雨，背着书包，等着老师喊到自己。
姜老太猛地伸手，按住了点名册。
“别看。”
陈青禾抬头。
姜老太脸色发白，声音压得很低：“也别念。”
“它在等杜老师。”
“杜老师已经死了。”陈青禾声音很轻。
“死了也轮不到你点。”
姜老太这句话说得急。
像点名这件事本身，比门外那个孩子还危险。
门外安静了一会儿。
随后，孩子的声音又响起来。
这一次，他没有再问。
他开始自己念。
“何灯。”
听见这个名字的一瞬间，桌上那本点名册轻轻翘了一下。
不是被风吹的。
窗关着，门也闩着，堂屋里没有风。
那一页纸却像被一只看不见的小手翻动了一下，纸角抬起，又慢慢落回去。
门口碗里的米面上，第一个小坑陷得更深了。
陈青禾屏住呼吸。
外头那个孩子继续念：
“周小云。”
米面上第二个小坑塌下去。
“冯二宝。”
第三个。
“李春草。”
第四个。
每念一个名字，米面上就有一个小坑往下沉一点。那动作很轻，很慢，可看在眼里，比猛地见鬼还叫人发毛。
姜老太的手死死按着点名册。
她指节泛白，指甲几乎掐进纸里。
陈青禾低声问：“外婆，如果它点完，会怎么样？”
姜老太没有看她。
“它点不完。”
“为什么？”
“因为少了一个。”
门外的孩子念到第十八个名字时，声音停了。
堂屋里一下静下来。
碗里的十八个小坑都塌了下去，只剩最后一个靠门的小坑，还浅浅地留在米面上。
门外传来轻轻的抽泣。
不是嚎哭。
就是孩子委屈到忍不住时，从喉咙里漏出来的一点声音。
“老师。”
他说：
“少了一个。”
陈青禾心里像被针扎了一下。
这句话，她已经听过几次。
在老桥上。
在车窗上。
在点名册被刮掉的最后一行。
可这一刻，隔着一扇门，听见一个孩子一遍遍问“少了一个”，那种滋味和看线索完全不同。
线索是冷的。
门外那个声音，是活过的。
他曾经抱着一盏灭掉的风灯，在雨夜里跑过老桥。他只是想借一口火，想让老师和同学看见路。
可火没点着。
桥没开。
点名也永远少一个。
陈青禾压低声音：“我们找到册子了。”
姜老太猛地看向她，眼里全是惊慌。
陈青禾没有看外婆，她盯着门口那碗米，尽量让自己的声音稳住。
她没有喊小灯子的名字。
也没有说门外那个孩子是谁。
她只是说：
“我们会找那个少掉的名字。”
门外的抽泣声停了。
堂屋里静得能听见灯泡细小的电流声。
过了好一会儿，门外的孩子轻轻问：
“真的吗？”
姜老太嘴唇动了动，想拦，却已经来不及了。
陈青禾低声说：“真的。”
话音落下，门口那碗米忽然轻轻一响。
三枚铜钱中间那一枚，慢慢立了起来。
不是倒着，不是斜着。
而是薄薄一枚铜钱，直直立在白米中间，像一只睁开的铜眼。
姜老太脸色一下变了。
她扑过去，双手合住那枚铜钱，嘴里急急念：
“生米压门槛，熟饭敬活人。来者若无影，莫过此家门。”
念完一遍，她没有停。
又念第二遍。
第三遍。
到第三遍时，铜钱终于倒了下去。
啪。
很轻的一声。
碗里的米慢慢恢复平静。
门外的湿冷气也淡了些。
林小满不在，堂屋里少了一个会咋呼的人，恐惧就显得更重。陈青禾坐在桌边，后背全是冷汗。
姜老太转过身，眼睛红得厉害。
“你答应它做啥？”
陈青禾抿了抿唇。
“它只是想找名字。”
“你知道名字在哪吗？你知道那人还活没活？你知道陈怀礼为什么要刮掉那个名字吗？”姜老太声音压得很低，却一声比一声重，“青禾，答应死人容易，还死人账难。”
陈青禾没有反驳。
她知道外婆说得对。
可她也知道，门外那个孩子不会走了。
他们已经找到了点名册，也已经把最后一行刮痕翻出来。事情到了这一步，不是她不答应，就能重新关回箱子里。
陈青禾看着桌上的薄纸。
炭痕下那个模糊的字，越看越像“陆”。
“外婆，这个字是不是陆？”
姜老太眼神躲了一下。
陈青禾轻声说：“你认识那个被刮掉名字的孩子，对不对？”
姜老太坐回椅子里。
她看起来很累。
不是身体上的累，而是那种藏了几十年秘密，终于快藏不住的累。
过了很久，她说：“我只见过一眼。”
“在哪里？”
“水退以后。”
姜老太的声音像隔着一层旧雨。
“那时候村里人都去河边找尸体。有人找亲人，有人找东西，也有人趁乱捞木头、捞粮袋。小河村冲没了，剩下的人不多。阿喜从河湾子里捡回几只孩子的书包，说书包带缠在树上，水退了才露出来。”
陈青禾听着，没有打断。
“那个孩子，是后来被人从芦苇荡里抱出来的。他还活着，烧得迷迷糊糊，话也说不清。右脚伤了，走不了路。耳朵后头，有一颗红痣。”
“陈怀礼带走了他？”
姜老太点头。
“他说孩子家里人都没了，留下也没人照看。他说会送去县里医院，等伤好了，再替他找亲戚。”
陈青禾心口一点点发沉。
“后来呢？”
姜老太笑了一下，笑得很冷。
“后来这孩子就没了。”
“死了？”
“不知道。”姜老太看着那张被炭扫出的痕迹，“可点名册上他的名字，被刮掉了。”
陈青禾沉默片刻，问：“你们当时没人问吗？”
“问谁？”姜老太抬头看她，“问陈怀礼？问镇上那些人？水刚退，人人都怕。怕死人，怕病，怕下游村的亲戚来闹，也怕自己家被牵进去。”
她顿了顿。
“那时候，大家都只想把子过下去。”
陈青禾想起陈怀礼在村口说的话。
死人已经死了，活人还要过子。
这句话听起来平和，却像一张盖在尸体上的草席。草席一盖，旁人就能假装下面什么都没有。
“我娘后来查到这个孩子了？”
“她查过。”姜老太说，“但她没查完。”
“为什么？”
姜老太看向她。
那眼神很深。
“因为她查到一半，发现被刮掉的那个名字，可能和姓陆的有关。”
陈青禾心里一跳。
陆沉舟。
这三个字几乎立刻浮出来。
可她没有说。
她想起陆沉舟在老桥上看见铜锁时的神情，想起小周被引路时，他第一反应不是跑，而是冲上去拽人。也想起他查到锁内侧“陈守义”三个字后，第一时间打电话来。
陆沉舟不是陈怀礼那边的人。
至少现在看，不是。
姜老太看出她在想什么，声音缓了些。
“别急着疑人。陆家在青槐镇不是一家两家，光老桥这边，过去就有三户姓陆。”
陈青禾问：“那我娘笔记里有没有写？”
“她没来得及写全。”
姜老太把母亲笔记拿过来，翻到后面几页。
后面几页比前面更乱。
有些地方像是在赶路时写的，字迹很急，墨水晕开，笔画断断续续。陈青禾凑过去看，发现有一页夹着一张很小的纸条。
纸条上只有几行字：
**陆字不一定是姓。**
**可能是地名，也可能是渡口。**
**问老报社。**
陈青禾眼神一凝。
老报社。
这个方向是她没想到的。
她母亲当年不只问过阿喜婆，还去查过县里的旧新闻。
姜老太也看着这张纸条，脸色有些复杂。
“你娘那几年，常往县城跑。她说当年发大水，县报肯定写过。就算后来被压，也总会有底稿。”
“她找到过吗？”
“不知道。”姜老太摇头，“她每次回来，都不肯说全。只把东西分开藏。有的藏在家里，有的给了阿喜，有的……”
老太太停住。
陈青禾抬眼：“还有的给了谁？”
姜老太没有立刻答。
门外忽然有脚步声。
这次不是小孩。
脚步很急，踩过巷子里的湿石板，带着人气。紧接着，院门外传来林小满的声音：
“青禾！姜婆婆！我回来了！”
姜老太松了口气，又立刻皱眉。
“这丫头怎么这时候回来。”
陈青禾起身开门。
姜老太立刻说：“先看米。”
陈青禾低头。
门口那碗米没有再塌，铜钱也安安稳稳压着。她这才走过去，隔着门问：“谁？”
外面立刻传来林小满气急败坏的声音：
“我！林小满！你还问谁？我冷死了，快开门！”
声音一出来，堂屋里那股冷意散了不少。
这才是活人的声音。
急，烦，喘着气，还带着一点抱怨。
陈青禾开了门。
林小满拎着药箱站在外面，头发被雾打湿，脸冻得发红。她身后还站着陆沉舟。
陆沉舟手里拿着一个文件袋，外套肩上有一层水汽。
陈青禾愣了一下。
“你们怎么一起来了？”
林小满进门先搓手：“别提了。潘二叔醒了，嘴里又开始念叨。我怕出事，给陆警官打电话，结果他也要来找你。正好一块。”
陆沉舟站在门口，没有立刻进。
他低头看了一眼门槛边那碗米，又看了看米上压着的铜钱。
“能进吗？”
姜老太在屋里冷声说：“你倒还知道问。”
陆沉舟没生气，只说：“刚才路上，林小满说了些规矩。”
林小满撇嘴：“我说得可专业了。”
姜老太看她一眼：“你知道啥叫专业？”
林小满立刻闭嘴。
堂屋里的气氛，因为她这几句，又多了点活气。
姜老太让陆沉舟进门，却没让他直接坐，而是指了指门边。
“鞋底蹭净。”
陆沉舟照做。
陈青禾注意到，他进门时刻意避开了那碗米，也没跨太大步。显然林小满路上真说了不少。
陆沉舟把文件袋放在桌上。
“锁的照片和初步情况在这里。还有一件事。”
他看了一眼陈青禾，又看向姜老太。
“我查了所里能查到的旧户籍。三十多年前，小河村灾后登记里，死亡学生是十八人。可县里早期抄录表上，有一处人数改动痕迹。”
陈青禾立刻问：“十九改成十八？”
陆沉舟点头。
“原始抄录看不到，只能看到更正后的版本。但更正栏里，有一枚经手人签章。”
“谁？”
“周运昌。”
姜老太脸色一沉。
林小满低声说：“老镇长？”
周运昌，青槐镇前任镇长。如今已经退了，住在镇东头一栋小楼里。平时很少出门，但镇上红白喜事，还是会有人请他坐席。
陆沉舟继续说：“周运昌当年还不是镇长，是镇政府民政办的人。灾后人数登记，就是他经手的。”
陈青禾看向母亲笔记。
老报社。
旧户籍。
民政办。
这些线，正在一点一点往镇上那些体面人身上收。
林小满把药箱放下，急急说道：“还有潘二叔。他醒了以后念了几个名字，我记下来了。”
她从口袋里摸出一张皱巴巴的纸。
“他说话乱，但反复提了三个词：杜老师，小灯子，还有陆家渡。”
陈青禾心里一动。
她立刻拿起母亲纸条。
**陆字不一定是姓。**
**可能是地名，也可能是渡口。**
**问老报社。**
陆沉舟也看到了。
“陆家渡。”他说，“青槐河以前有这个地方？”
姜老太沉默了。
陈青禾看向她：“外婆？”
姜老太过了很久，才低声说：
“有。”
“在哪？”
“老桥下游三里地。”姜老太说，“以前那里有个渡口，姓陆的人家撑船，后来桥修起来，渡口就废了。”
陈青禾看着点名册上那个被刮掉的名字。
如果那个“陆”不是姓，而是陆家渡呢？
被刮掉的孩子，是不是和渡口有关？
陆沉舟问：“陆家渡现在还在吗？”
姜老太摇头。
“渡口早没了。水退以后，那片地方被淤泥埋了，后来有人在那儿盖了砂石场。”
“谁的砂石场？”
姜老太看着他。
“赵成方。”
堂屋里又安静下来。
赵成方。
砂石场。
陆家渡。
被刮掉的名字。
陈怀礼把孩子带走，周运昌改了人数，赵成方如今占着旧渡口。
这些名字，像一张网，慢慢从青槐河底浮了出来。
陆沉舟站起身。
“我明天去陆家渡。”
姜老太立刻说：“不能晚上去。”
“现在不去。”陆沉舟说，“明早。”
林小满马上道：“明早我也去。”
姜老太看她：“潘福生不用你管了？”
林小满气势一弱，又不服气：“那我下班去。”
姜老太懒得理她。
陈青禾一直没说话。
她看着门口那碗米。
十九个小坑还在。
最浅的那个坑，像个没等到名字的孩子，安静地留在白米上。
她轻声说：“我也去。”
陆沉舟看了她一眼。
这次他没有说不行。
姜老太却深深看着她。
“陆家渡不比老桥。老桥困的是死人，陆家渡藏的是活人。”
陈青禾抬头。
姜老太一字一句说：
“鬼要火，最多牵你下水。”
“活人要东西，会要你的命。”