毕业那年，江川没有立刻找工作。
准确地说，不是没找。
他投过几份简历，也去过两场宣讲会。只是那些岗位看起来都差不多：现场、服从调配、能吃苦、适应出差，薪资写着“面议”，像在跟他玩捉迷藏。
有一家单位的人事问他：“能不能接受长期驻？”
江川问：“长期是多久？”
人事笑了笑：“看。”
这个答案很土木。
一切都看。
去哪儿看，什么时候回来看，涨不涨工资看，能不能谈恋爱也看。像一个看不见的亲戚，虽然没见过面，但已经开始安排他的人生。
江川最后还是决定回家备考。
再战一年。
这三个字听起来很有气势，像古代将军退守城池，来年再攻。
实际上是他把被子、书和几箱没看完的资料拖回家，放在自己那间小屋里。屋子还是以前的样子，墙皮有些发黄，窗台上落着灰，书桌腿有点晃，用一叠旧作业本垫着。
母亲把床单换了新的，说：“在家好好学，饭不用你管。”
父亲坐在门口抽烟，没多说，只问了一句：“这回考哪个？”
江川说：“考公，也看看事业编。”
“研究生呢？”
“先不考了。”
父亲点点头。
他没有表现出失望，也没有表现出支持，只是把烟灰弹到地上，说：“那就好好准备。”
刚回家的前几天，江川确实像个重新做人失败后又重新做人的人。
早上七点起床，背申论素材。
上午刷行测。
下午看网课。
晚上整理错题。
他还买了一个小白板，在上面写：
今任务：言语 40 题，资料分析 30 题，申论一篇。
写得很有气势。
第一个星期，他基本完成。
第二个星期，偶尔拖延。
第三个星期，小白板上的“今任务”开始跨天生存。
到第四个星期，母亲问他：“这板子上写的昨天的吧？”
江川看了一眼。
“不，是前天的。”
母亲没听出幽默，脸色沉了沉。
家里不像学校。
学校里你没学，没人立刻看出来。宿舍门一关，谁也不知道你是在背书，还是在看别人测评螺蛳粉。
家里不一样。
你几点起床，母亲知道。
你中午有没有午睡过头，母亲知道。
你坐在桌前半小时没翻页，父亲路过也能看见。
最麻烦的是，家里人不知道备考到底该是什么样。
在父母眼里，学习就应该像高中那样：早起、坐直、埋头、写字。
可考公有时候要看网课，有时候要刷手机题库，有时候要查公告。江川拿着手机，本来是在看资料分析，母亲从门口经过，就觉得他又在玩。
“你这一天到晚手机不离手。”她说。
江川解释：“我在刷题。”
母亲说：“以前刷题都是拿笔刷，现在手机也能刷？”
江川说：“现在都这样。”
母亲沉默了一会儿：“反正我也不懂。”
这句话比吵架还难接。
父亲的问题更直接。
“你同学都啥去了？”
江川说：“有的上班了，有的读研，有的考上了。”
“你们宿舍那几个呢？”
江川顿了顿。
李博最后考上了老家一个县里的事业单位。
不是一战上岸。他本来省考没进面，后来报了一个县城事业编，岗位偏，离家不算近，但好歹进去了。发朋友圈那天，配了一张录用公示截图，文字是：
尘埃落定。
下面一堆人点赞。
江川也点了。
陈远去了南方一家设计院。
刚开始说是设计岗，后来每天在朋友圈发加班照片。凌晨一点的办公室，电脑屏幕亮着，配文：
今晚的星星是 CAD 的光。
他语气一直很轻松，但江川知道，那不是轻松，是南方人连崩溃都比较有礼貌。
赵鹏回了县城，进了一家施工单位。
他是他们宿舍里最早接受现实的人。毕业前就说：“我不挑了，先有工资再说。”
后来他真去了上，晒得越来越黑。偶尔在群里发消息，都是很实用的内容：
“工地蚊子真毒。”
“兄弟们，能考就考。”
“今天又看见监理骂人了，比老师点名。”
四个人的群名还叫“土木四杰”。
只是现在很少聊天。
大学时他们天天在一起，觉得毕业后也能一直这样。后来才知道，毕业不是散场，毕业是每个人被命运单独拎出去盘问。
父亲听完，问：“那你咋想？”
江川说：“我再考一年。”
父亲没说话。
那天晚上，江川在屋里写申论，父亲在院子里和邻居说话。
邻居问：“你家江川毕业了吧？现在在哪上班？”
父亲停了一下，说：“在家准备考试。”
邻居说：“哦，还考啊？”
这个“还”字很轻，但江川在屋里听见了。
他笔尖停在纸上，忽然不知道下一句怎么写。
申论材料里说，要增强群众获得感、幸福感、安全感。江川想了想，觉得自己现在三感都一般。
家里的矛盾就是从这些小地方开始的。
不是一场大吵。
是每天多一句。
“今天学了没？”
“这个岗位什么时候报名？”
“你别总熬夜。”
“你大伯说他们单位招人，你要不要去问问？”
“你 cousin 都开始挣钱了。”
“不是催你，就是你得有个打算。”
江川知道父母不是坏。
他们只是急。
可急这种东西，落在谁身上，谁就觉得疼。
后来有一天，矛盾终于。
那天上午，江川起晚了。
不是故意的。前一晚他做题做到两点，后面又刷了一会儿手机，准确地说，是刷了四十分钟“公考上岸经验”。经验看多了，人会产生一种自己也快上岸的错觉。
早上十点，母亲推门进来，看见他还躺在床上，脸一下冷了。
“你还睡？”
江川睁开眼，脑子还没完全开机。
“我昨晚睡得晚。”
“睡得晚怪谁？人家考上的都这样睡？”
这句话把江川点着了。
他从床上坐起来：“你又知道人家怎么睡？”
母亲说：“我是不知道，我就知道你天天说备考，考了这么久也没结果。”
屋里安静了一秒。
江川听见自己心里某个地方“咔”了一下。
“我也不想没结果。”
“那你倒是拿出个样子来。”
“我没拿出样子吗？”
“你自己说呢？”
母亲声音不大，却句句往实处戳。
江川忽然很烦。
烦自己的分数，烦岗位表，烦家里的墙，烦母亲端进来又端出去的饭，烦父亲的沉默，烦村里人问他在哪上班，烦自己明明读了那么多年书，最后连在家里睡个懒觉都像犯罪。
他穿上衣服，抓起手机就往外走。
母亲在后面喊：“你啥去？”
“出去走走。”
“饭不吃了？”
“不吃。”
父亲在院子里修水管，抬头看了他一眼，没拦。
江川走出家门时，太阳很大。
村路上没什么人，狗趴在阴影里，连叫都懒得叫。他越走越快，走到村口，坐上去县城的客车。
坐上车以后，他才发现自己只带了手机和一百多块钱。
连身份证都没带。
这很符合他的状态。
离家出走也没准备充分。
客车摇摇晃晃开往县城。
江川坐在最后一排，看着窗外熟悉的路往后退。小时候他坐这条路去县一中，心里想的是以后会更好。现在还是这条路，他已经不知道自己要去哪儿了。
到县城时，天快黑了。
他先去了以前县一中附近。
校门口变了些，旁边多了一家蜜雪冰城。学生们背着书包进进出出，校服宽大，脸上有一种江川已经很久没有的东西。
忙，但不迷茫。
至少看起来是这样。
他在校门对面站了一会儿。
保安看了他几眼，可能觉得这个人既不像家长，也不像学生，更不像送外卖的。
江川走开了。
晚上，他在县城街上转。
路边店铺亮着灯，烧烤摊冒烟，广场上有人跳舞，小孩骑着滑板车从他身边冲过去。这个县城他以前觉得很大，现在发现也就这么大。走着走着，很多地方都能绕回来。
手机响了几次。
母亲打来的。
他没接。
父亲也打了一次。
他也没接。
不是不想接。
是不知道接起来说什么。
说自己在县城？
说自己没事？
说自己只是被一句话说破防了？
太丢人了。
成年人的崩溃有时候很尴尬，既不壮烈，也不合理。你不是破产，不是失恋，不是生离死别，只是早上起晚了，被亲妈说了两句，然后就离家出走。
说出去都不够新闻。
晚上十一点，江川找了家小旅馆。
老板问身份证。
他摸了摸口袋。
没有。
老板看他的眼神立刻变得谨慎起来。
“没身份证住不了。”
江川说：“电子身份证行吗？”
老板摇头：“不行。”
他又去了第二家。
同样不行。
第三家老板更直接：“小伙子，别为难我。”
江川走出旅馆时，忽然想笑。
他连离家出走都被实名制教育了。
最后，他去了公园。
县城的公园不大，有一条人工湖，几盏路灯，几排长椅。白天这里有老人打牌，晚上只剩风和蚊子。
江川找了一张靠里的长椅坐下。
他本来没想睡。
只是想坐一会儿。
可坐着坐着，困意就上来了。白天吵架，坐车，走路，情绪折腾了一整天，身体比脸诚实，先认输了。
他把手机调成静音，放进口袋，躺在长椅上。
长椅很硬。
比宿舍床硬，比家里的木板床还硬。中间还有几道缝，硌得后背像在体验某种低配版材料力学。
他翻了两次身，都不舒服。
最后只能侧着蜷起来。
天上没有几颗星，路灯倒是很亮。亮得他闭上眼，也觉得眼皮上有一层黄光。
蚊子在耳边飞。
远处有人骑电动车经过。
江川躺在长椅上，忽然想起大学宿舍。
李博躺在床上说要考公。
陈远半夜赶图，说 CAD 的线比人生还直。
赵鹏把风油精递给他，说工地上这玩意儿比理想管用。
他们好像都在往前走。
哪怕走得不舒服，至少有地方可去。
只有他，读了这么多年书，最后躺在县城公园的长椅上。
他摸了摸口袋里的手机。
屏幕亮起，十几个未接电话。
母亲的。
父亲的。
还有一条微信。
父亲发的：
回来吧。你妈哭了。
江川看着那几个字，鼻子忽然酸了一下。
他把手机扣在口。
公园的长椅很硬，夜风有点凉，蚊子很烦。
他第一次觉得，所谓走投无路，不一定是在大城市的天桥下，也不一定是在新闻里的破产现场。
有时候，它就在离家几十公里的小县城里。
你兜里还有一百块钱，手机还有电，身体也好好的。
可你就是不知道明天该往哪儿走。
