凌晨三点四十的青江，天还压着厚重的墨色，林生已经在周铁山的电动三轮车上颠簸了。
他裹着一件洗得发白的军绿色棉袄——那是周铁山翻出来的旧物，说“早起江边冷得能冻掉耳朵”。棉袄太大了，袖子垂下来遮住半个手背，林生倒觉得有种莫名的安全感，像是披着一层铠甲。
“困不困？”周铁山的声音被风扯得七零八落。
“还好。”林生说这话的时候打了个哈欠，连忙用手背挡住。
周铁山在前头笑了，那笑声像是砂纸磨过铁皮，粗粝却带着暖意：“习惯就好了。头几天都这样，等你身体记住这个点，后面想睡都睡不着。”
电动三轮车沿着江堤一路向东，远处江面上有零星的灯火，是早起的渔船。空气里弥漫着湿的水汽，混着若有若无的柴油味道。林生深吸一口气，觉得肺腑之间都被这江风洗了一遍。
港口到了。
说是港口，其实就是一处天然的河汊，两边用青石垒着简易的堤坝，几盏昏黄的路灯把水面照出一片碎金。岸边停着四五条小船，船舱里堆着活蹦乱跳的江鲜——这是周铁山的老关系户，每天凌晨从江里现打上来的货。
“铁山来了！”船上有人喊，声音在夜色里传得很远。
“来了！”周铁山跳下车，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，扔给船上的人一支，“今儿有啥好货？”
“有条鲥鱼，六斤多，今早刚上网的。”说话的是个五十来岁的汉子，皮肤被江风吹得黧黑，笑起来满脸褶子，“铁山你运气好，摊上这条鱼，今天能开张。”
周铁山凑过去看了看，眼睛顿时亮了。那条鲥鱼养在船舱的网箱里，足有小臂长，鳞片在灯下泛着银光，尾鳍一摆一摆的，精神得很。
“好鱼。”周铁山用手掌掂了掂分量，回头冲林生招手，“小林，过来，学着点。”
林生小跑过去。
“挑江鲜，第一看眼睛。”周铁山捞起那条鲥鱼，指着它圆鼓鼓的眼睛，“眼珠黑亮、往外鼓的，是好货。要是眼珠子发浑、往里塌，这鱼就不新鲜了。”
林生凑近看了看，果然，那鲥鱼的眼睛黑得发亮，像是两颗浸在油里的黑珍珠。
“第二看鳞片。”周铁山用手轻轻刮了刮鱼身，“鳞片紧实、不掉皮的，是活水养的。要是鳞片松散，一刮就掉，这鱼多半是缺氧死的，味道差远了。”
“第三呢？”林生问。
周铁山把鱼放回网箱，拍了拍手上的水：“第三，看季节。现在三月刚过，鲥鱼正肥，错过这个时节就没了。江鲜这东西，就是吃个时令。过了这个村，就等着明年吧。”
林生掏出手机，认认真真地记在备忘录里。周铁山瞥了一眼，没说什么，嘴角却微微翘了翘。
接下来是讨价还价的环节。周铁山和那渔夫你来我往，聊的是天气、孩子、去年收成，绕来绕去就是不提钱的事。林生在一旁看着，觉得这买卖做得像在下一盘看不见的棋。
最后那条鲥鱼以一个“什么钱”的价格成交了，周铁山把鱼往三轮车上的水箱里一放，又去挑了些杂鱼——几尾江虾、一把刀鱼、两条鲫鱼，统共算下来，进货价还不到零售价的三分之一。
“走吧，回去还得理货。”周铁山跳上车，“你今天就把那几条鲫鱼练手，卖不出去算我的，卖出去算你开张。”
林生坐在他旁边，看着天边慢慢泛起的鱼肚白，心里忽然涌上一股说不清的情绪。他想起自己当老板那会儿，开董事会、做PPT、跟人谈估值——那些子仿佛是上辈子的事了。而现在，他坐在电动三轮车上，身上裹着不合身的军棉袄，凌晨四点去江边进货，生活以一种他从未想象过的面貌铺展开来。
奇怪的是，他并不觉得沮丧。
回到菜市场的时候，天已经蒙蒙亮了。
老街菜市场不大，也就三四百米长的一条窄巷，两边是高低错落的摊位，卖菜的、卖肉的、卖豆腐的、卖调料的，挤挤挨挨地排过去。头顶是纵横交错的电线和塑料雨布，地上是永远扫不净的水渍和菜叶，空气里混着泥土味、血腥味、油烟味，还有不知哪家早点铺飘来的葱油香。
林生跟着周铁山把货运到摊位上，周铁山的老位置在巷子中段，靠近公用水龙头——方便洗鱼。那是个不到两米宽的水泥台子，上面搭着个蓝塑料棚，四面透风，冬天冷夏天热，林生头一天来的时候就领教过了。
“来，动手。”周铁山把那条六斤多的鲥鱼单独养在一个大盆里，“这鱼留着镇店，不急着卖。你先把那几条鲫鱼收拾了——刮鳞、去腮、开膛、洗净，今天能卖就卖，卖不掉我们自己吃。”
林生撸起袖子。
刮鳞这活儿看似简单，做起来却不容易。他握着刀，笨拙地在鱼身上刮来刮去，鳞片飞溅，有几片还弹到了脸上。那鱼又滑又活，几次差点从手里溜走。
“刀要斜着，顺着鳞片的方向刮。”周铁山在旁边看着，终于忍不住开口，“你那样是跟鱼有仇还是怎么着？”
林生讪讪地调整了角度，果然顺当了些。
开膛的时候更是一场搏斗。那鲫鱼不知怎的突然一挣，腥臭的鱼内脏糊了他一手。周铁山在一旁看得直摇头：“你这手法，把鱼都吓死了——回头它复活了都得找你算账。”
好不容易把三条鲫鱼收拾净，林生的额头上已经沁出了一层薄汗。
隔壁摊位的王大姐探过头来。她是卖豆腐的，四十出头，圆脸盘，说话带着一股青江本地人特有的爽利劲儿：“铁山叔，新来的帮手？”
“嗯，暂住我那儿的小林。”周铁山把一条毛巾扔给林生，“来，跟你王大姐打个招呼。”
“王大姐好。”林生擦了擦手，有点不好意思。
“哟，还是个俊后生。”王大姐上下打量了他一眼，“看着不像做这活的，倒像个坐办公室的。”
林生还没来得及回答，周铁山就替他接了话：“落难的公子哥儿，体验生活来了。”
“去去去，你这张嘴。”王大姐笑骂了一句，又转向林生，“小林是吧？以后有什么不懂的就问，你铁山叔这人嘴上不饶人，心肠倒是不坏。”
林生点点头，心里觉得暖洋洋的。
五点半，早市正式开始了。
说是“早市”，其实从凌晨五点就有人陆续来了——那些早起遛弯的老头老太、赶在上班前买菜的主妇、饭馆里来采购的伙计，熙熙攘攘地挤满了整条巷子。叫卖声、讨价还价声、熟人碰面打招呼声、砧板剁肉的咚咚声，汇成一片嘈杂的海洋。
林生站在摊位前，有点手足无措。
他从没卖过东西，更没卖过鱼。那些鱼在水盆里游来游去，鳞片闪闪发亮，可他不知道该怎么招呼客人。
“你杵在那儿嘛？”周铁山在旁边的水龙头下洗着鱼，头也不抬，“喊啊，不然人家怎么知道你卖什么。”
“喊什么？”
“喊你卖的货啊。”周铁山把一条江鲢甩到案板上，刀光一闪，剖成两片，“江鲜——新鲜的江鲜——刚上岸的江鲜——”
林生试着学他那腔调：“江鲜……新鲜的江鲜……”
声音细得像蚊子哼哼。
“再大声点。”周铁山说。
“江鲜！新鲜的江鲜！”林生深吸一口气，喊了出来。
“对，就这个调。”周铁山满意地点点头，“慢慢来，不着急。”
第一单生意来得比林生预想的快。
是个头发花白的老太太，挎着菜篮子，慢悠悠地在摊位前停下。她眯着眼睛看了看水盆里的鱼，又看了看林生，忽然笑了：“新来的小伙子？”
“是，阿婆。”林生连忙应道，“您要点什么？”
“这条鲫鱼怎么卖？”
“八块一斤。”
老太太点点头：“给我来一条，一斤多的就行。”
林生手忙脚乱地去捞鱼。那鲫鱼滑得很，在水里上下游动，就是不肯进网兜。好不容易捞住了，又差点蹦出去，溅了他一身水。
老太太在旁边看得直乐：“小伙子，动作慢点，别把鱼吓坏了，也别把自己吓坏了。”
好不容易把鱼称好，装进袋子递给老太太。林生收了她十块钱，找了两块——找钱的时候他还算了半天，旁边周铁山实在看不下去了，从他手里抽过钱，三下两下数出零钱来。
“第一单，算开了。”周铁山说。
林生看着老太太挎着篮子远去的背影，忽然觉得心里有什么东西松动了。
早市的节奏是快的，快得像打鼓点。
一波客人走了，另一波客人又来。林生渐渐找到了些门道：年轻的主妇通常问得仔细，要看鱼的眼睛、捏鱼的肚子、闻鱼的味道；年纪大的老爷爷老倒是爽快，看中了就买，不磨叽；那些穿围裙的，多半是饭馆的采购，会讨价还价……
王大姐的豆腐摊就在隔壁，隔着不到一米的距离。她卖的是青江老豆腐，每天凌晨现磨现做，豆香浓郁，远近闻名。趁着没客人的空当，她跟林生聊起了天。
“小林啊，听口音你不是本地人？”
“安徽的。”
“那怎么跑到我们这小地方来了？”
林生犹豫了一下，说：“来……投奔亲戚。”
“投奔亲戚”，他给自己编了个说辞。总不能说“我是被合伙人坑了，欠了一屁股债，来这儿躲难”吧。
王大姐倒是没追问，只是说：“铁山叔那人，看着凶，其实心软得很。你要是有什么难处，跟他说，他能帮的肯定帮。”
正说着，对面肉摊的老张探头过来。老张五十来岁，是个络腮胡子，声音洪亮得整条巷子都能听见：“哟，小林今天开张了？”
“开了。”林生点点头，“卖了三条鲫鱼。”
“三条？那可比我当年强多了。”老张哈哈大笑，“我第一天卖肉，一条都没卖出去，站了一整天，就卖了两筒子骨。还是我丈母娘可怜我，买去喂狗的。”
王大姐在旁边撇撇嘴：“老张你别吹了，谁不知道你第一天卖肉，把肉切成了麻将块，还美其名曰‘方便顾客’——人家来买肉又不是来打牌的。”
老张不服气：“那不是新手嘛！谁天生就会切肉？”
几个人你一言我一语地斗嘴，林生在旁边听着，忍不住笑了起来。这样的场景，让他想起小时候住筒子楼的子——邻居们端着碗在走廊里吃饭，聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，热气腾腾的，带着烟火气。
周铁山在旁边一直没吭声，只是低头洗着鱼。但林生注意到，他嘴角有一丝几不可察的弧度。
上午九点多，菜市场最热闹的时候过去了，人流渐渐稀疏下来。
林生靠在摊位边，累得腰都直不起来。他的手被鱼鳞割了好几道口子，又被冰水泡得发白，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。肚子饿得咕咕叫，可他发现自己本不想吃东西——一闻到鱼的腥味就有点犯恶心。
“小林，去吃点东西吧。”周铁山从水龙头那边走过来，递给他两个肉包子，“老刘那儿买的，还热着。”
林生接过包子，咬了一大口。肉馅鲜香，面皮软糯，他觉得这是他这辈子吃过的最好吃的包子。
“累不累？”周铁山问。
“累。”林生老实回答。
“习惯就好。”周铁山在他旁边坐下，从口袋里掏出烟点上，“我刚入行那会儿，比你还惨。第一天站下来，腿肿得跟萝卜似的，回去躺了三天才能下地。”
林生看着他，忽然问：“周叔，你做这行多少年了？”
“二十三年。”周铁山吐出一口烟，“从二十岁就开始卖鱼，风里来雨里去，没歇过一天。”
“二十三年……”林生喃喃重复。
“苦不苦？”周铁山像是看穿了他的心思，“说不苦是假的。凌晨三点起来，常年没觉睡，冬天站在风口冻得骨头疼，夏天热得能中暑。有时候进回来的货不好，卖不出去，亏得血本无归。有时候跟客人吵起来，受一肚子气还得笑脸相迎——做服务业嘛，都这样。”
他顿了顿，又说：“但也有好的地方。你看那些老客人，来买鱼的时候顺便聊两句，今天买了什么菜、孙子又长高了、老头子最近腰不好——家长里短的，听着有意思。还有那些鱼，活蹦乱跳的，每天都不一样。你把它们伺候好了，卖出去的时候心里也舒坦。”
林生低下头，看着自己被鱼鳞割伤的手。他忽然觉得，这双手虽然粗糙了，却比以前敲键盘的时候更有存在感。
“周叔，”他说，“谢谢你。”
周铁山愣了一下，然后别过脸去：“谢什么。我只是觉得你这人……还算有救。”
第二天，林生学会了怎么吆喝。
“江鲜——正宗的江鲜——”他的声音在早市的嘈杂里穿行，虽然还比不上周铁山的中气十足，但至少不再像蚊子哼哼了。
他的动作也利索了些。刮鳞、去腮、开膛，一气呵成，虽然比不上周铁山那样行云流水，但至少不会把鱼吓死了。
王大姐夸他：“小林学得快，比我家那小子强多了。他去卖豆腐，第一天就把豆腐摔成了。”
老张在旁边接茬：“你那豆腐本来就该摔，不摔哪来的豆腐脑？”
两个人又斗起了嘴。林生在旁边笑着，觉得这菜市场里的人，都带着一股子鲜活的劲儿。
第三天，他卖出了第一条江鲢。
那是个穿运动服的中年男人，看起来像是附近工厂的工人。他在摊位前站了一会儿，指着那条江鲢问：“这鱼肥不肥？”
林生捞起鱼，熟练地按了按鱼肚子：“肥的，您看这肚子，鼓鼓的，全是鱼籽。清蒸最好，一口下去满嘴油。”
中年男人笑了：“行，就这条。”
称重、宰、装袋，林生一气呵成。收了钱，他正要把袋子递过去，那中年男人忽然说：“小伙子，你是新来的吧？”
“是，第三天。”
“我看你手法挺利索的。”中年男人点点头，“行，下次还来你这儿买。”
林生愣了一下，然后笑了：“好，您慢走。”
他看着那中年男人远去的背影，心里涌上一股说不清的成就感。
第四天，林生遇到了一件小事。
那是个五十来岁的女人，烫着卷发，穿着花棉袄，一看就是那种精打细算的主妇。她在水盆前转了半天，指指这条鱼，又指指那条鱼，最后挑了一条最小的鲫鱼。
“这鱼多少钱？”
“八块一斤。”
“八块？”她眉毛一挑，“太贵了，七块行不行？”
林生还没来得及说话，周铁山在旁边开了口：“大妹子，这鱼是江里打上来的，不是池塘养的，成本就高。你去问问，整条街就我这儿的江鲜最正宗。”
那女人撇撇嘴：“什么正宗不正宗，我看都差不多。”
“这样吧，”周铁山说，“您诚心想买，我给您抹个零，算七块五。”
女人还是不依不饶：“七块，不能再多了？”
周铁山看了看她，忽然笑了：“大妹子，您要真想省这一块钱，我送您两小葱，成不成？”
那女人愣了一下，然后也笑了：“你这人真有意思。行，七块五就七块五。”
等那女人走了，林生问：“周叔，你怎么不跟她砍价？”
周铁山说：“买卖嘛，讨价还价是正常的。但有些人砍价不是为了省那几块钱，是为了找乐子。你跟她磨，她反而高兴。”
林生若有所思地点点头。
第五天，周铁山让他单独守摊。
“今天我去进点货，你在这儿看着。”周铁山把一条围裙系在他腰上，“有人来买鱼，你就卖；没人来，你就歇着。记住，货卖不出去不要紧，别跟客人吵。”
林生有点紧张：“万一我卖错了价怎么办？”
“卖错了就卖错了。”周铁山说，“几个钱的事，不值得计较。”
周铁山走了。
林生站在摊位前，看着满盆的鱼，有点发愣。旁边王大姐冲他笑了笑：“没事，有我在呢，不懂的喊一声。”
上午十点多的时候，来了个老太太。她在摊位前站了好一会儿，眯着眼睛看林生，忽然说：“你是新来的？”
“是第五天了。”
“我认得你。”老太太笑了，露出一口缺了几颗的牙齿，“前几天我来买鲫鱼，是你给我称的。那时候你还不会找钱呢。”
林生脸上一热：“是，我那时候笨手笨脚的。”
“不笨不笨，”老太太摆摆手，“人嘛，哪有一来就会的。我老头子年轻时候连煮饭都不会，后来不也学会了。”
老太太挑了一条江鲢，林生给她称好、宰、装袋，一气呵成。老太太在旁边看着，点了点头：“不错，比前几天利索多了。”
收了钱，老太太正要离开，忽然又回过头来：“小伙子，你叫什么名字？”
“林生。”
“林生……”老太太念了一遍，笑着说，“好名字。起落，都有定数。你好好。”
林生看着老太太远去的背影，心里忽然涌上一股暖意。
第六天，周铁山验收了他的成果。
“让我看看你这几天的账。”
林生把记在一张草纸上的流水账递过去。周铁山接过去看了半天，眉头微微皱起。
“怎么了？”林生心里一紧。
“没什么。”周铁山把纸还给他，嘴角却扬起一丝笑，“得不错。”
林生愣了愣，然后忽然觉得鼻子有点酸。
周铁山又低下头去，继续洗他的鱼。过了好一会儿，才闷声闷气地说了一句：“你小子……还行。”
就这三个字，林生却觉得比当年听到人那句“你这个很有潜力”还要让他高兴。
第七天，是林生来菜市场的整整一周。
凌晨进货的时候，他坐在三轮车上，看着天边慢慢泛起的白光，忽然觉得一切都像是一场梦。他想起一周前的自己，坐在空荡荡的出租屋里，欠着一屁股债，觉得天都要塌了。而现在，他凌晨三点起床，跟船老大讨价还价，在菜市场里吆喝卖鱼，跟王大姐老张斗嘴，听老太太叫他“生”——子过得满满当当，反而没时间焦虑了。
“想什么呢？”周铁山的声音从前面传来。
“在想……这一周过得挺快的。”
“可不是。”周铁山把烟点上，深深吸了一口，“子这东西，过得快说明顺心。要是觉得度如年，那才是真的苦。”
林生点点头，看着远处江面上越来越亮的曙光。
早市开始后不久，一个熟悉的身影出现在摊位前。
是第一天来买鲫鱼的那个老太太。她今天换了一件净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神了许多。
“小林啊！”老太太笑着招呼他，“今天有什么好东西？”
“有今早刚上岸的江虾，还有那条六斤多的鲥鱼。”林生指了指角落里的大盆，“您要不要看看？”
老太太凑过去看了看那条鲥鱼，眼睛顿时亮了：“哟，好大的鲥鱼！这得有多少年没见了？”
“六斤多。”林生说，“正肥的时候，清蒸最好。”
“行，就这条。”老太太爽快地说，“给我来一斤。”
林生捞起鱼，开始宰。老太太在旁边看着，忽然说：“小林，你知道这条鱼为什么叫鲥鱼吗？”
林生摇摇头。
“因为它爱惜自己的鳞片。”老太太说，“鲥鱼的鳞片下面藏着脂肪，营养丰富，味道鲜美。但它游的时候特别小心，生怕刮掉了——所以叫'鲥'，'时'的意思，就是说它准时、遵守时节。”
林生愣住了：“您怎么懂这么多？”
老太太笑了：“我以前是老师，教语文的。退休二十多年了，还改不了这毛病——看到什么都要讲一讲。”
林生把鱼称好、装袋，递给她：“大娘，您这一斤二两，算您十块钱。”
老太太掏出钱，正要递过去，忽然又停住了。她看了看林生，又看了看旁边的周铁山，忽然笑了：“铁山啊，你这帮手不错。”
周铁山正在刮鱼鳞，闻言头也不抬：“大娘您慧眼。”
老太太哈哈大笑，挎着篮子走了。
林生看着她远去的背影，忽然问周铁山：“周叔，这老太太是？”
“菜市场里的老熟客。”周铁山说，“姓吴，吴老师。退休二十多年了，老伴走得早，一个人过。每天早上雷打不动来买菜，风雨无阻——这菜市场里的人都认得她。”
顿了顿，周铁山又说：“她以前教过你王大姐的女儿，还教过老张的儿子。整条街的孩子，有一半都是她的学生。”
林生愣住了。
他忽然意识到，这菜市场不只是一个做买卖的地方——它是一个江湖，一个小小的社会。这里有王大姐的热心肠，有老张的大嗓门，有周铁山的闷葫芦，有吴老师的絮絮叨叨。每个人都带着自己的故事，每个人都有自己的子要过。而他，正在慢慢成为这故事的一部分。
上午十一点，早市接近尾声。
人渐渐少了，阳光从巷子口斜斜地照进来，在水泥地上画出一块块光斑。空气里还残留着早市的喧嚣，但已经安静了许多。
林生坐在摊位后的小板凳上，累得骨头都快散架了。但他的心情出奇地平静，甚至有一点点雀跃。
旁边王大姐开始收摊了。她的豆腐早就卖完了，只剩下几块边角料，准备带回去喂鸡。
“小林，今天卖得怎么样？”
“还行，卖了十几单。”
“那可不错。”王大姐笑着说，“比铁山叔刚入行那会儿强多了。他第一天站下来，一单都没开，气得脸都绿了。”
周铁山在那边哼了一声：“大妹子，哪壶不开提哪壶。”
林生忍不住笑了。
对面老张也收摊了。他把没用完的肉放进冰柜，擦了擦砧板，伸了个懒腰：“今天收工早，下午去钓鱼去。”
“就你那钓技，钓上来的鱼都不够你吹的。”王大姐说。
“你还别说，”老张一本正经地说，“我上次钓了条鲤鱼，三斤多，够炖一锅汤了。”
“那是周叔送你的。”王大姐毫不留情地拆穿他。
老张讪讪地摸了摸鼻子，走了。
周铁山把最后几条鱼收拾好，装进冰柜，开始清洗案板和刀具。动作熟练，一气呵成。
林生站起来帮他收拾摊位，周铁山也没拦着。
等一切收拾停当，周铁山看了看表：“十二点了，走，回去吃饭。”
林生跟在他身后，走出菜市场。
老街的阳光很好，暖洋洋地洒在身上。巷子两边是斑驳的老墙，墙下蹲着晒太阳的老人，远处传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
林生忽然想起吴老师的话——“起落，都有定数”。
他抬头看了看天，天很蓝，蓝得透亮，像是被洗过一样。
回去的路上，周铁山忽然开口：“小林，这几天你觉得怎么样？”
林生想了想，说：“累，但是……挺充实的。”
周铁山点点头，没再说话。
走了几步，他又说：“你第一天来的时候，我看你那样子，就知道你是个没吃过苦的。以为你撑不了几天，没想到你还真坚持下来了。”
林生笑了笑：“可能我皮糙肉厚吧。”
周铁山难得地笑了一声：“你那身板，风一吹就倒，还皮糙肉厚？”
顿了顿，他又说：“不过……你比我想象的要能扛。这几天早起进货、站摊、招呼客人，够累的吧？”
“够累的。”林生老实说，“每天回去倒头就睡，连做梦的力气都没有。”
“那就对了。”周铁山说，“人啊，就怕闲着。一闲下来就胡思乱想，想多了就把自己想死了。忙起来反而好，顾不上那些乱七八糟的。”
林生看着他，忽然觉得这话像是说给他听的。
周铁山像是察觉到他的目光，别过脸去：“看我嘛？我脸上有花？”
“没有。”林生收回目光，嘴角却忍不住扬起来，“周叔，您说得对。”
周铁山哼了一声，跨上三轮车：“少拍马屁，上车。”
林生跳上车，坐在他旁边。
电动三轮车突突突地发动了，沿着老街的石板路一路向东。风从耳边吹过，带着初夏的暖意，吹散了早市的腥味和喧嚣。
林生闭上眼睛，任由阳光洒在脸上。
他想起自己刚来青江的那天，一个人拖着行李箱，站在陌生的小城街头，满心茫然。而现在，他有了周铁山这个闷葫芦的师傅，有了王大姐这个热心的邻居，有了老张这个大嗓门的逗乐对象，还有吴老师这个絮絮叨叨的老熟人。
他不再是一个人了。
起落，都有定数。
他想，这大概就是生活本来的样子吧。
下午休息的时候，林生躺在周铁山家的老式藤椅上，看着窗外的阳光慢慢移动。
他把手机拿出来，翻到银行APP，看了看那串数字。
380万。
还是那个数字，一分没少。
他叹了口气，把手机放下。
但奇怪的是，他发现自己没有像以前那样焦虑了。以前看到这串数字，他会觉得口堵得慌，喘不过气来。而现在，他只觉得——这是一个需要解决的问题，仅此而已。
他想起这几天在菜市场学到的东西：刮鳞要斜着刀，去腮要净，卖鱼要吆喝，讨价还价要找乐子……每一件事都是小小的，但每一件事都让他觉得自己还在活着。
他想起吴老师的话——鲥鱼爱惜自己的鳞片，小心翼翼地游动，生怕刮掉。
但人也一样啊。不管处于什么境地，都要小心翼翼地活着。不是怕刮掉什么，而是怕失去什么。
他闭上眼睛。
明天凌晨三点，他还要起来进货。
后天，大后天，大后天……
子一天天过去，起落，周而复始。
但正是在这起落之间，他慢慢找回了自己。
傍晚的时候，林生去菜市场帮周铁山收夜摊。
说是夜摊，其实就是下午五六点钟那些来买菜的人——下班顺路的主妇，傍晚出来遛弯的老人，还有几个穿着校服来买卤味的学生。
林生站在摊位前，看着稀稀拉拉的人流，忽然觉得早市的喧嚣像是一场梦。
“小林！”王大姐在隔壁喊他，“吃晚饭了没？”
“还没。”
“来，我这儿有刚炸的油饼，趁热吃。”
林生走过去，接过王大姐递来的油饼，咬了一大口。酥脆的外皮，葱香的内馅，好吃得让人想流泪。
“王大姐，谢谢。”
“谢什么，都是街坊邻居。”王大姐笑着说，“你在这儿得挺好的，大家都说这小伙子实在。”
林生愣了一下：“大家……都这么说？”
“对啊。”王大姐点点头，“吴老师那天还跟我夸你，说你态度好、有礼貌，将来肯定有出息。”
林生不知道该说什么，只是埋头吃油饼。
夕阳从巷子口斜斜地照进来，把整条老街染成了金黄色。菜市场里人不多，稀稀落落的几个人，来来去去。
林生站在摊位前，看着这安静下来的一切，忽然觉得心里特别踏实。
这就是他以后的子了。
凌晨进货，白天卖鱼，跟街坊邻居聊天，跟老张斗嘴，听吴老师讲古。
平凡，琐碎，带着烟火气。
但他不讨厌。
甚至，有一点点喜欢。
晚上回到住处，林生洗了个澡，躺在床上。
周铁山在外面客厅里看电视，声音开得很低，隐隐约约能听到新闻联播的配乐。
林生闭上眼睛，回想这一天发生的事。
凌晨三点起床，四点到港口进货，五点半早市开始，站到中午十二点收摊。中间卖了多少条鱼？跟多少个客人打过招呼？被鱼鳞割了几道口子？记不清了。
但有一件事他记得很清楚：今天，有个老客人专门来找他买鱼，说“小林服务态度好，下次还来”。
就这一句话，他高兴了一下午。
林生翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想，自己大概是真的开始适应了。
适应这凌晨三点的闹钟，适应这冰冷的江水，适应这弥漫着腥味的空气，适应这永远湿的地面，适应这嘈杂的叫卖声和讨价还价声。
适应这全新的、截然不同的生活。
窗外的夜很静，偶尔有一两声犬吠，远远地传来。
林生闭上眼睛，沉沉睡去。
明天又是新的一天。
（本章完）
