时念花了整整一天修复那件玉如意。
裂纹比她想象的更深。有人用声波设备从外部破坏了玉石的内部结构，表面的裂纹只是冰山一角。她需要把树脂渗透到每一道细小的缝隙里，再用金粉填补。这不是修复，是在和时间赛跑。
她几乎没有离开过修复室。林鹿送来的饭凉了又热，热了又凉，她一口没动。她的手指很稳，动作很慢，每一刀下去都要停很久。她在听——听玉的声音。中村教过她，玉会说话。不是用声音，是用质地。刻重了，它会抗议。刻轻了，它会沉默。只有力度刚刚好的时候，玉会“让开”，像水流过石头。
傍晚的时候，最后一道裂纹填完了。时念放下修刀，活动了一下手腕。玉如意安静地躺在架子上，裂纹处涂着金色的树脂，在灯光下微微闪光。等树脂透，再打磨一遍，就能恢复原样。
她站起身，走到窗前。会展中心外面的天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。她看了几秒，转身去拿外套。
门虚掩着。她走过去，推开门，走廊里空无一人。
她不知道的是，就在几个小时前，傅寒站在这里，看了她很久。
傅寒从修复室离开后，没有回二楼的贵宾休息室。他在走廊里站了很久，背靠着墙，闭着眼睛。张诚站在旁边，不敢出声。他跟着傅寒七年，第一次看到老板这种表情——不是愤怒，不是失落，而是一种说不清的东西。像是一个人终于看到了什么重要的东西，却发现自己已经错过了。
“傅总，”张诚终于开口，“下午的行业论坛三点开始。”
“不去了。”傅寒睁开眼，走回休息室，在窗前站定。从这里可以看到整个展厅，人群还在那件玉如意的展柜前议论纷纷，但展柜已经空了。玉如意被撤走了，送到时念的修复室。
“她修好了会通知我们吗？”傅寒忽然问。
张诚愣了一下：“应该会。主办方的人说，时女士修复完之后会通知他们。”
傅寒没有再说话。他站在那里，一动不动。张诚识趣地退了出去，轻轻带上门。
时间一分一秒地过去。傅寒不知道自己在等什么。等时念修好那件玉如意？等一个见她的机会？还是等一个他自己也不清楚的答案？
他想起她在修复室里的样子。她背对着门，穿着一件深灰色的外套，头发低低地盘在脑后。工作台上的灯光照在她手上，她的手指很稳，动作很慢。她用放大镜仔细检查每一道裂纹，然后用极细的毛笔蘸着树脂，轻轻涂在裂纹的边缘。
那是他从未见过的样子。不是在傅家客厅里安安静静等他回家的女人，而是一个真正的修复师，一个能听到玉石声音的人。
他忽然想起她在傅家的三年。每天给他煮粥，等他回家，给他发消息问他回不回来吃饭。他从来没有认真看过她一眼。现在他认真看了，但她已经不看他了。
手机响了。张诚发来消息：“傅总，时女士修好了。已经离开会展中心。”
傅寒盯着屏幕，很久没有动。他站起身，走出休息室。走廊里空无一人，电梯门开着。他走进去，按了一楼。
走出会展中心的时候，他看到一辆出租车停在路边。时念正坐进去，车门关上的瞬间，他看到了她的侧脸。她没有看到他。车子驶出，汇入车流，很快消失在夜色中。
傅寒站在原地，看着那个方向。张诚从后面追上来：“傅总，车在那边。”
“走吧。”傅寒转身，声音恢复了平静。
坐进车里，他闭上眼睛。脑海里全是她坐在工作台前的样子——专注、从容、整个人都在发光。他想起周明远说的话：“S的双手，能听到玉石的声音。”他以前不懂，现在懂了。不是听到玉石的声音，是听到自己的声音。她知道自己要什么，也知道自己在做什么。
而他，什么都不知道。
傅寒回到家的时候，傅母正坐在客厅里看电视。她看了他一眼，没有说话。傅寒上楼，走进书房，关上门。
他坐在书桌前，打开抽屉，拿出结婚证。照片里的时念面无表情，和离婚证上那张一样。他看了很久，把结婚证放回去。然后他拿出手机，翻到时念的号码。手指悬在拨号键上，停了很久。
他打了一行字：“玉如意修得很好。”看了又看，删了。又打了一行：“今天辛苦了。”又删了。他有什么资格说这些？她不需要。
他把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，天际澜宫的灯亮着。他知道她住在那里，但他不知道她在做什么。他只知道，他们之间的距离，比那几公里的路程要远得多。
