第7章
苏晴坐在陈默家的木头沙发上，手里那杯水已经凉透了。
她没喝。
从刚才陈默说出“许明”那两个字开始，她就一直这么坐着，脑子里把这几天查到的东西一点一点串起来。
二十七年前，老城区的火灾，一死一伤。
伤的那个孩子叫方磊，活下来了。
死的那个女人叫方琴，是王建国的老婆。
王建国消失了二十七年，最近回来了，然后死了。
死之前，他见过一个人。
那个人叫许明。
她抬起头，看着陈默。
“许明现在在哪儿？”
陈默站在窗边，背对着她，没回答。
阿坤在旁边小声说：“陈老师，都到这份儿上了，您就别瞒着了。”
林远也看着陈默。
陈默沉默了很久。
然后他转过身，走到墙边那个老旧的书架前，从最上面一层抽出一本很厚的书。
不是书。
是一个相框，用报纸包着。
他把报纸拆开，把相框递给他们。
那是一张黑白照片，三十多年前的老照片，边角已经泛黄了。
照片上是两个年轻人，站在一棵老槐树底下，勾着肩膀，笑得挺开心。
左边那个，二十出头，瘦，戴着眼镜——是年轻时候的陈默。
右边那个，也是二十出头，比陈默壮一点，脸上带着点痞气，眼睛很亮。
陈默指着右边那个人。
“许明。”
三个人凑近了看。
阿坤嘀咕了一句：“看着挺正常一人啊。”
陈默把相框收回来，重新用报纸包好，放回书架。
“他以前是正常的。”他说。
苏晴问：“什么时候变的？”
陈默沉默了一会儿。
“二十七年前。那场火之后。”
林远皱起眉：“那场火是他放的？”
陈默摇头。
“不是他放的。但他让那场火烧得更旺了一点。”
苏晴的眉头拧起来：“什么意思？”
陈默走回窗边。
“那栋楼，那间屋子，那场火——原本只是一场意外。煤气罐老化，线路短路，随便什么原因。火不大，本来能跑出来。但许明那时候正好在附近。他感觉到了。”
他顿了顿。
“他感觉到了方琴的恐惧。那种恐惧，对他来说，就像……”
他想了想。
“就像饿了很久的人闻到饭香。”
屋里安静得能听见墙上的钟在走。
阿坤小声说：“他吃了那个恐惧？”
陈默没回答。
但他没否认。
林远想起那天在春华路，光头身上的灰雾朝他扑过来，然后像雪一样化掉。
他的心里突然冒出一个念头——
许明的事，好像跟我正好相反。
我把灰雾化掉。
他把恐惧吃掉。
苏晴开口了，声音比刚才低了一点：“那王建国呢？他为什么现在才回来？又为什么现在才死？”
陈默看着她。
“因为他这二十七年，一直在找许明。”
苏晴愣了一下。
“他老婆死了，他消失了，所有人都以为他死了。但他没死，他只是躲起来，养伤，然后开始找。找了二十七年。”
阿坤问：“他找许明什么？报仇？”
陈默点头。
“那他找到了吗？”
陈默又点头。
“上个月，他找到了。他来找我，说他要动手。我劝他别去，他不听。他说他等了二十七年，等够了。”
苏晴问：“然后呢？”
陈默沉默了一会儿。
“然后他就死了。”
屋里又安静下来。
林远脑子里转着这几天的事。
王建国死了，死在福宁里，离他喂猫的地方不远。
他那天早上口疼了一下。
那不是错觉。
那是……
他抬起头，看着陈默。
“陈老师，那天早上，许明是不是也在福宁里？”
陈默看着他。
“我不知道。”他说，“但我感觉不到他了。”
阿坤问：“感觉不到是什么意思？”
陈默说：“我们这种人，离得近了，能互相感觉到。老胡，我，林远，你——我们之间，只要在一定的距离内，就能感觉到彼此的存在。但许明……”
他顿了顿。
“我已经二十七年没感觉到他了。不是感觉不到，是他把自己藏起来了。他知道我能感觉到他，所以他想办法让我感觉不到。”
苏晴问：“那他怎么找到王建国的？”
陈默看着她。
“王建国不是共鸣者。他感觉不到许明，许明也感觉不到他。但王建国一直在找他，找得太久了，太用力了，那股恨意——”
他停顿了一下。
“那股恨意，对许明来说，就像黑夜里的火把。”
阿坤倒吸一口凉气。
林远的脑子里突然闪过一个念头。
他看向陈默。
“陈老师，许明现在在哪儿？”
陈默没回答。
他只是看着窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，和一片老旧的楼顶。
远处，城西的方向，有一片云压得很低，比别处的都低。
苏晴走出福源里的时候，天已经快黑了。
她站在楼下，看着那扇已经关上的单元门，发了一会儿呆。
脑子里有点乱。
当了五年警察，办过不少案子，见过不少怪事。但今天这事儿，不在她的经验范围之内。
心里有一团火。
能感觉到别人的情绪。
有人吃别人的恐惧长大。
这些东西，放在任何一个正常人耳朵里，都是神经病。
但她没觉得是神经病。
从那个叫陈默的老师开口说第一句话开始，她就知道，他说的是真的。
不是因为证据。
是因为她心里有个声音在说：对，就是这样。
她也不知道那个声音是什么。
可能是她妈说的“神经过敏”。
可能是陈默说的“没开的那只眼”。
她只知道，从今天开始，她的生活要不一样了。
她站在那儿，站了很久。
直到手机响了。
是所里打来的。
“苏姐，又出事了。”
她的心往下沉了沉。
“哪儿？”
“城西，老街那边。”
林远接到苏晴电话的时候，正在吃泡面。
电话那头的声音有点急。
“林远，城西老街出事了，你来一趟。”
林远放下筷子，站起来。
“什么事？”
电话那头沉默了一秒。
“那两棵老槐树，被人砍了。”
阿坤是第一个到的。
他骑着电动车冲到老街的时候，远远就看见那两棵老槐树倒在地上。
树枝被锯得乱七八糟，叶子洒了一地，绿的和黄的交织在一起，像一地的眼泪。
他站在那儿，口那团火烧得比任何时候都旺。
不是温暖的那种旺。
是刺痛。
他闭上眼睛。
那些叶子，那些树枝，那些被锯断的树——
他能感觉到它们还在动。
不是真的在动，是那种生命正在慢慢流失的动。
就像一个人被割了腕，血一点点流的那种动。
他蹲下来，把手放在一棵树的树上。
然后他看见了——
不是用眼睛看见，是用那团火看见。
夜里，有人来过。
一个人。
那个人站在树底下，站了很久。
然后他伸出手，放在树上。
不是砍树的手。
是别的什么。
是像阿坤现在这样，把手放在树上。
然后那棵树就开始黄了。
不是一夜之间黄的，是被那个人摸过之后，一天一天，从树往上，一点一点黄上去。
阿坤猛地睁开眼睛，往后一缩。
手心里全是汗。
林远赶到的时候，看见的就是这幅画面——
阿坤蹲在树旁边，脸色煞白，手在发抖。
他跑过去，扶住他。
“阿坤？阿坤！”
阿坤抬起头，看着他。
“远哥。”他的声音在抖，“是许明。”
林远的心往下沉了沉。
“他来过？”
阿坤点头。
“他摸过这棵树。然后树就开始死了。”
林远看着那两棵倒下的老槐树，看着满地的落叶。
他想起三天前，阿坤在杂货铺门口说的话——
“那两棵树，左边的叶子有点黄，右边那棵一直在往左边送东西。”
现在，两棵都死了。
他摸了摸口。
那团火还在烧，但比平时沉一点，重一点。
像压了块石头。
苏晴的车停在他们旁边。
她下来，走过来，看着那两棵树，又看着阿坤煞白的脸。
“怎么回事？”
阿坤张了张嘴，没说出话来。
林远替他说：“许明来过。”
苏晴的眉头皱起来。
“砍树的？”
阿坤摇头。
“不是砍。是……是的。”
苏晴愣了一下。
“树？”
阿坤点头。
远处传来脚步声。
老胡从那头走过来，走得很慢，像是每一步都用尽了力气。
他走到那两棵树旁边，站住了。
就站在那儿，看着那些落叶，看着那些被锯断的树，看着那些横七竖八的树枝。
他没说话。
就那么站着。
林远、阿坤、苏晴站在他身后，谁也没说话。
很久之后，老胡开口了。
声音比平时哑。
“这树，是我爸种的。”
他顿了顿。
“六十二年了。”
林远看着他。
老胡还是没回头。
“他回来了。”
不是问句。
是陈述句。
苏晴往前走了一步，站在他旁边。
“胡大爷，您知道他在哪儿吗？”
老胡沉默了一会儿。
然后他转过身，看着他们三个。
那张一直笑眯眯的脸上，第一次没有了笑容。
“不知道。”他说，“但他会来找我的。”
阿坤问：“为什么？”
老胡看着他。
“因为当年，是我报的警。”
林远愣了一下。
苏晴的脑子里飞快地转着。
报警？
二十七年前，老胡报过一回警。说有人在他店门口打架，他去拉架，被推了一把。
那个人，叫王建国。
她看着老胡。
“您是说，当年那场架，是许明和王建国打的？”
老胡点点头。
“那天晚上，许明来找我。他说他心里不舒服，想聊聊。我说行，那就聊聊。结果没聊两句，王建国就冲出来了。”
他顿了顿。
“他那时候还不知道是许明放的火。他只是觉得这个人眼熟，好像在哪儿见过。他问许明是谁，许明不说话。他想动手，我就上去拉架。然后许明就跑了。”
苏晴问：“后来呢？”
老胡沉默了一会儿。
“后来王建国就一直找他。找了二十七年。”
他看着那两棵倒下的树。
“现在，他找到了。”
风吹过来，卷起几片落叶，打着旋儿，飘向远处。
天已经黑透了。
老街两边的店铺都亮起了灯，昏黄的，橘红的，一点一点的，像在黑夜里点起的火把。
林远站在那儿，看着那些灯。
他想起陈默说的话——
“许明吃的是恐惧。”
他摸了摸口。
那团火还在烧，温温的，轻轻的。
他突然想明白了一件事。
许明吃恐惧。
那他呢？
他能把灰雾化掉。
如果许明是黑夜，那他——
他可能是灯。