第7章
回去的路，林屿依旧选择了地铁。
刷卡，过闸，走下台阶，混入等车的人群。
晚高峰虽然已过，但车厢里依然不空，充斥着各种疲惫的身体和麻木的面孔。
汗味、廉价香水味、还有不知谁带上车的煎饼果子残留的油腻气息，混杂在一起，形成一种他早已习惯却从未喜欢过的独特气味。
他被挤在靠近车门的地方，背靠着冰凉的金属板壁。
抬起头，能从对面车窗漆黑的倒影里，看到和周围那一张张同样写满倦意的脸。
这些脸，这些气味，这种拥挤和颠簸，曾是他每生活不可或缺的背景音，是“活着”的实感。
但此刻，它们却像一层已经开始剥落、却还顽固地黏在皮肤上的旧油漆。
散发着熟悉又陈旧的气息。
他能感觉到自己正在从这层“旧皮”里挣脱出来。
过程并不舒服，带着撕裂般、既依恋又急欲抛弃的矛盾感。
时间，在车厢中流走。
当林屿在熟悉的站台下车，走出地铁口，重新呼吸到地面略带汽车尾气却清爽许多的空气时，竟然有种奇异的、恍如隔世的感觉。
那条走了无数遍、闭着眼睛都能摸回去的小巷，今晚显得格外的漫长和破败。
“吱呀——”
门轴发出熟悉的、令人牙酸的摩擦声。
一股混合了隔夜外卖的微馊、旧书纸张受的霉味、以及灰尘沉积后的独特气息，扑面而来，瞬间将他包裹。
这味道，他太熟悉了，熟悉到几乎成了他的一部分。
就在昨天早晨，他拖着通宵加班后的沉重身体，一头栽进这张并不柔软的床时，还觉得这个朝北、终年阴冷的一室户，是他疲惫生活后唯一可以蜷缩起来、舔舐伤口的巢。
是城市森林里一个虽然破旧却完全属于他的、安全的壳。
但现在，站在这扇重新关上的门内，借着窗外漏进来的、对面楼宇广告牌闪烁的微光，重新打量这个空间，感觉却截然不同。
这里太小了。
那张吱呀作响的单人床几乎占据了三分之一的空间。
书桌紧挨着床，上面堆满了杂七杂八的东西。
简易衣柜的门关不严，露出里面塞得鼓鼓囊囊的、颜色暗淡的衣物。
几个没拆的快递和一堆游戏周边挤在地上，让本就不宽敞的走道更加仄。
墙角的墙皮因为湿鼓起了一大块，颜色深暗，像一块丑陋的伤疤。
一切都显得那么灰暗，陈旧，廉价，充满了将就和勉强。
他脱下那身让他浑身不自在的西装外套，随手扔在床脚，就像扔掉一个沉重的道具。
然后，把那个装着二十七份法律文件副本的厚重牛皮纸袋，以及那个装着黑卡和钥匙的黑色信封，一起放在了那张堆满杂物的书桌中央。
桌面上已经没什么空位，文件袋和信封压住了几张过期的外卖传单和一个空烟盒。
他脱掉身上所有的衣服，走进了卫生间。
拧开了热水器的开关后，等了大概一分钟，才等到水温开始缓慢爬升。
滚烫的热水浇下，带来一阵刺痛，随即是扩散开的暖意。
他仰起头，闭上眼睛，让水流猛烈地冲刷着脸颊，仿佛这样就能冲走这一整天积累下来的、粘附在皮肤或灵魂上的...
眩晕、不真实感和难以自抑的狂喜...
擦身体，林屿赤脚走回卧室，地板的冰凉从脚心直窜上来。
他没开灯，借着窗外那点永不彻底熄灭的城市微光，摸到床边，掀开被子，躺了进去。
被子是棉的，不厚，带着一股晒过太阳后残留的、混合了灰尘的燥气息。
这味道和触感，曾是他每个夜晚入睡前最熟悉的安抚。
但今晚，毫无作用。
他睁着眼，望着天花板上那块被对面广告牌红光不时扫过、因而忽明忽暗的污渍。
脑子像一部被强制打开、无法关机的老式放映机，一帧一帧，不受控制地、高清晰度地回放着白天的画面。
这些画面、声音、触感、数字，交织在一起，形成一股汹涌的漩涡，在他脑海里疯狂旋转。
每一次回忆，都让那份最初的、爆炸般的冲击力减弱一分。
就像海浪反复拍打礁石，最初的惊涛骇浪渐渐平息，但另一种更持久、更灼热的东西，却在退后的沙滩上，悄然滋生、蔓延。
那是一团滚烫的、几乎带着实质重量的躁动。
他想花掉它。
就像一个在沙漠里跋涉了太久、濒临渴死的人，突然看到眼前出现一片绿洲。
哪怕理智告诉他应该先试探水源，但身体的本能却只剩下一个念头——冲过去，不计后果地、贪婪地、用尽全身力气去汲取，去验证那是不是真的。
他需要触碰。
需要验证。
需要用实打实的、远远超出他过去二十八年认知范畴的“挥霍”，来填平心底那个被巨额财富突然砸出的、深不见底的大坑。
他翻了个身，面向墙壁。
墙壁上贴着他大学时很喜欢的一款游戏的旧海报，边缘已经卷曲发黄。海报上角色帅气的姿势和激昂的标语，此刻看起来幼稚又遥远。
他又翻回来，平躺，盯着天花板。
毫无睡意。
只有越来越响的心跳，和血液在耳膜里奔流的嗡嗡声。
他再次解锁手机，屏幕的光在黑暗中刺得他眯起眼。
点开那个银行APP，指纹登录，目光直接投向余额显示。
81,118,005.12
数字没变。
安静，稳定，带着一种近乎讥讽的恒常。
他关掉APP，锁屏。
过了大概三分钟，也许五分钟，他再次解锁，点开，看。
数字依旧。
如此反复。像一种古怪的仪式。
窗外的天色，就在他这一次次的重复动作中，缓慢地，从沉沉的墨黑，过渡到一种浑浊的、泛着青灰色的朦胧。
天，快要亮了。