第17章

那本《新华字典》被放回书架之后，陈默在杂物间里待了一整夜。

不是写代码。是翻另一本更旧的东西。沈若兰临走前塞给他的塑料袋里，除了三本书，最底下还压着一个牛皮纸信封，信封上用铅笔写着“默子收”，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的人写的。他把信封拆开。里面是一沓照片，照片背面标注着期和地点，全部是沈若兰的字迹。

第一张：陈默六岁，站在一栋老房子前面，穿着那件不合身的蓝布褂，手里抱着一个跟他差不多高的锄头。照片背面写着——“六岁。帮村头王爷爷锄草。王爷爷给了他五个铜钱。他拿回来用井水洗净，晒在窗台上。”

第二张：七岁，蹲在田埂上，面前摊着一本翻开的书。书页被风吹起来一角，他用一块石头压住。照片背面写着——“七岁。给二婶家掰玉米。休息的时候看书。二婶说看书耽误活，把书收了。他又从书包里掏出一本。”

第三张：八岁，站在一群人后面，只露出半张脸。前面是几个比他大的孩子，手里举着奖状，笑得很灿烂。照片背面写着——“八岁。乡里作文比赛第一名。奖状被二婶家的孩子拿去，说名字写错了，是他写的。奖状上的名字是陈默。但领奖的不是他。”

第四张：九岁，蹲在河边，手里捏着一枚铜钱对着太阳看。河水的光映在他脸上，他的眼睛眯着，嘴角有一个极浅的弧度。照片背面写着——“九岁。在河里捞了一下午，捞上来这枚光绪元宝。我问他不冷吗。他说，姑，它在水里等了我好多年。”

陈默把第四张照片翻过来又翻过去。他记得那条河。河水很凉，河底的石头滑得踩不住。他在水里站了一下午，摸遍了每一块石头。找到那枚铜钱的时候，太阳快落山了，河面上铺满了碎金子一样的光。他把铜钱举起来对着太阳看，铜钱中间的方孔把夕阳框住了，像一枚小小的印章，盖在三十年前的天空上。

他那时候不知道那枚铜钱值不值钱。他只知道那是爷爷碰过的东西。爷爷走得早，爸爸也走得早，他没见过他们。但铜钱上有他们的指纹。指纹叠着指纹，像年轮。他把这些年轮从河底捞上来，攥在手心里，水从指缝滴下去，滴在河面上，一圈一圈的涟漪。

他把照片收好，站起来，走到杂物间门口。林知夏在厨房里揉面，林小若在旁边帮忙，手上脸上都是面粉。母女俩的笑声压得很低，怕吵到他写代码。

“知夏。”

她回过头。“嗯？”

“我以前在横店待过。”

揉面的手停了。“横店？影视城那个横店？”

“嗯。卖保险和卖二手车之间那段时间。大概半年。”

林小若先反应过来，面粉手往围裙上一擦，跑过来仰着头看他。“爸你演过戏？你演过什么？我能看吗？”

陈默从杂物间的书架最底层翻出一个移动硬盘。硬盘很旧了，外壳上有划痕，贴着一张标签，标签上是林知夏的字——“陈默的文件，不要删”。那是离婚前她帮他整理电脑时贴的。她以为他早扔了。他留着。硬盘上电脑，里面是分类得整整齐齐的文件夹——房产资料、保险资料、二手车资料、期货模型、HomeOS源代码、博士论文。最底下有一个文件夹，名字叫“横店”。

打开。里面是几十个视频文件，文件名是期和角色——“二零一二年三月，士兵甲，第三场”“二零一二年三月，路人乙，第七场”“二零一二年四月，死尸，第一场”“二零一二年五月，太监，第十二场”。林小若指着最后一个文件。“爸你演过太监？”

“演过。演了三天。台词只有一句——‘娘娘驾到。’”

“放给我们看。”

视频点开。画质很差，是那种老式DV拍的。镜头摇摇晃晃，背景是横店某个宫殿的布景。一群群演穿着清宫戏的服装走来走去。陈默出现在镜头角落，穿一身太监服，帽子歪了，低着头站在柱子旁边。主角从镜头前走过去，说了大段台词。然后镜头扫过陈默，他上前一步，弯着腰，喊了一声“娘娘驾到——”。声音不大，但穿透了整个片场。不是嗓门大，是稳。那种丹田出来的、练过的稳。

林知夏愣住了。她听过这个声音。不是太监那句台词，是声音本身。陈默平时说话声音不大，但在嘈杂的修车铺里，她隔着卷帘门都能听清他说的每一个字。她一直以为那是习惯。现在她知道，那是练过的。

“你在横店学过台词？”

“学过。跟组的一个老配音演员教的。他说我嗓子条件好，教了我三个月。每天凌晨四点在宾馆后面的山坡上练声。练到第六个月，他说我可以去考配音专业了。”

“你考了吗？”

“没有。那时候小若快出生了，我得赚钱。”

林小若又点开一个视频。这次是战争戏，陈默演一个士兵，脸上抹着黑灰，扛着一杆道具枪从战壕里冲出来。冲了大概五秒，被炸飞——威亚把他往后拉，他整个人腾空，摔在垫子上。摔得很重，爬起来的时候嘴角有血。不是道具血，是真的磕破了。

“爸你嘴破了。”

“嗯。威亚没拉住，摔早了。牙齿咬到嘴唇。”

“疼吗？”

“忘了。”

林小若又点开一个。这次是古装剧，陈默演一个路人，穿着粗布衣服从镜头前走过。走了大概三秒。但就是这三秒里，他做了一个动作——经过一个卖包子的摊子时，他偏头看了一眼蒸笼里冒出的热气，然后低下头，把手往袖子里缩了缩，加快脚步走了。没有台词，没有特写，没有人在意一个路人在零下五度的天气里看见热气时会有什么反应。但他做了。

林知夏看完这三秒，沉默了很久。“你演的那个路人，导演有没有说什么？”

“导演喊了卡之后，从监视器后面站起来看了我一眼。然后对副导演说——‘这个群演，记一下名字。’”

“后来呢？”

“后来副导演找过我。说导演有个新戏，需要一个配角，有台词，大概十几场戏。问我愿不愿意。”

“你去了吗？”

陈默关掉视频。“没有。那时候小若刚出生第三天。”

杂物间里安静了。林小若的手指还悬在触摸板上，屏幕上文件夹里还有几十个视频没点开。但她没有再点了。她转过身，抱住了她爸的腰。面粉蹭了他一围裙。

“爸。你以前到底过多少事？”

陈默没有回答。顾衍的声音从杂物间门口传过来。“这个问题我问过他。他说‘差不多就那些’。后来我把他履历整理了一份，打印出来，A4纸正反面，小五号字体，打了四页。”他走进来，把手里的一份文件放在桌上，“这是精简版。只列了职业和主要成就。学历和证书另算。”

林知夏拿起来。第一行——二零零六至二零零八年，房产销售，华东区销冠，连续十一个月业绩第一。第二行——二零零八至二零一零年，保险经纪人，MDRT会员，分公司年度保费第一。第三行——二零一零至二零一二年，横店群众演员，参与拍摄作品四十余部，副导演意向签约未果。第四行——二零一二至二零一五年，二手车高级评估师，月均营收三十万。第五行——二零一三至二零一五年，农产品期货量化交易，自研预测模型准确率百分之七十以上，模型出售金额五十万。第六行——二零一五至二零二零年，修车。

“你这五年只写了‘修车’两个字？”林知夏指着最后一行。

顾衍说：“因为那五年他做的事，写不下。”

温煦从屏幕后面探出头。“我补充一下。那五年陈叔考了金融学博士，论文被引用了一百多次。写了HomeOS V2.0四万多行核心代码。把赵东升的证据藏在地砖下面。每个月往嫂子名下的房贷账户存钱。冰箱里存了五年辣椒酱瓶子。以及——”他停了一下，“每天晚上给林小若检查数学作业。”

顾衍把那份精简版履历翻过来，背面还有。林知夏接过来继续看——“学历与证书：电子信息工程学士，金融数学双学位，金融学博士。IEEE论文三篇，被引用一百七十余次。慕尼黑工大全奖录取未就读。中级厨师证。房产经纪人资格证。保险经纪人资格证。二手车高级评估师证。期货从业资格证。”

她看完，把纸放下。“顾衍，你漏了一个。”

“什么？”

“爸爸。”

顾衍愣了一下，然后点头。“对。漏了最重要的一个。”

林小若从陈默怀里钻出来，拿起那份履历表，翻到空白处。她从笔筒里抽出一支圆珠笔，在最后一行下面工工整整地写了一行字——“二零一五年至今：林小若的爸爸。全天在岗，从不请假。”她写完之后把笔放下。“顾叔叔，你那个精简版，现在完整了。”

顾衍看着那行字，看了很久。他把那张纸拿起来折好，放进自己口袋里。“这份我留着。以后‘不忘记’上市的时候，招股书里公司介绍可以精简，创始人介绍一个字不能少。”

那天晚上，陈默把横店文件夹里的视频一个一个点开，不是为了回忆，是为了整理。温煦帮他一起整理，把有用的素材剪出来。不是因为要发到哪里去，是温煦说的——“陈叔，你这些群演经历，对HomeOS的场景理解是有用的。你演过士兵、路人、太监、死尸、店小二、书生、乞丐。你站在镜头最边缘的地方，看主角怎么演，看导演怎么调度，看灯光怎么打，看道具怎么摆。你看了几千遍。所以你写HomeOS的场景识别算法时，不是从工程师的角度写的。你是从那个在零下五度看见包子热气会缩手的路人的角度写的。”

陈默没有否认。

“你那个路人甲的三秒镜头，为什么会让导演记住？因为你演的不是‘路人’。你演的是‘这个人’。他有自己的体温，自己的饥饿，自己的寒冷。他经过包子摊的时候缩手不是设计好的，是你真的冷。HomeOS跟市面上所有智能家居系统的区别就在这里——别的系统在控制设备，你的系统在照顾人。”

陈默把视频关掉。“温煦，你以前在华为做什么？”

“做5G基站。”

“那你为什么来修车铺？”

温煦想了想。“因为我爸。他把那批证据从天津运回来的时候，在海上遇到了大风。他后来跟我说，船晃得最厉害的时候，他脑子里想的不是自己能不能回去，是‘陈默的东西不能丢’。我就想，一个让我爸愿意拿命换的人，他在做的事情，一定值得我辞掉华为的工作。”

杂物间里安静了一会儿。陈默伸出手，把温煦肩膀上的一线头拈掉。“你爸是个好人。”

“嗯。”

“你也是。”