横店的事，勾出了另一个人。
第二天中午，修车铺门口停了一辆保姆车。车门打开，下来一个戴墨镜和口罩的女人，穿一件米色风衣，高跟鞋踩在修车铺的水泥地上，发出清脆的声响。她站在招牌下面，抬头看了一眼“老陈修车”四个字，墨镜后面的眼睛弯了一下。
“陈默。你当年跟我说，你以后可能会开一个修车铺。我以为你开玩笑。”
陈默从车底钻出来。他穿着那件沾满机油的工装，脸上有一道黑色的油污。他看见门口站着的人，愣了一下，然后笑了。“乔姐。”
乔姐全名叫乔薇，是陈默在横店认识的。那时候她是剧组的化妆师，每天凌晨三点起床给演员化妆。陈默演死尸，脸上要抹和泥土，别的化妆师随便抹两下就过了。乔薇不。她会据死尸的“死法”来化妆——中箭死的，脸要发青。被砍死的，伤口要翻出来。冻死的，嘴唇要发紫。她给陈默化妆的时候说了一句话：“你演的是死尸，但死尸也曾经是个人。他死了，他的脸还记得他是怎么死的。”陈默记住了这句话。后来他写HomeOS的记忆模块，数据结构里有一个字段叫“死亡时间”——不是人的死亡时间，是习惯的。一个用户改掉了某个习惯，系统不会删除旧数据，只会把它的状态标记为“休眠”。因为习惯会死，但记忆不应该死。这是乔薇教他的。
乔薇摘下墨镜和口罩。四十五岁，保养得很好，但眼角的细纹藏不住。她从化妆师做起，后来开了自己的造型工作室，再后来签了艺人，做经纪，做制片，现在是国内最大的直播电商集团——“乔见”的创始人和董事长。旗下签着几百个主播，去年GMV破百亿。这些陈默都知道。他在修车铺里看新闻的时候，看到过乔薇融资的报道。他没有联系她。不是因为不想，是因为他还没把HomeOS做完。他有一个习惯——事情没做完之前，不见旧人。
“你怎么找到这里的？”
“方卓告诉我的。她是我表妹。”
陈默这才想起来。方卓确实提过她有个表姐做娱乐行业，他当时没往乔薇身上想。
乔薇在修车铺里转了一圈。她看见了营业执照旁边的价目表，看见了林小若的奖状，看见了那扇通往杂物间的门。门开着，里面三台电脑亮着，温煦和两个工程师正在跑测试，屏幕上代码滚动。她站在门口看了很久。
“陈默，你当年在横店，那个副导演让你去试镜配角的事，你拒绝的时候跟我说了一句话。你说——乔姐，我不是不想演戏。是我有一个东西没做完。等我把那个东西做完了，演戏也好，不演戏也好，都不重要了。”她转过身看着他，“你说的那个东西，就是这个？”
“嗯。”
“叫什么？”
“不忘记。”
乔薇念了一遍这个名字。然后她从包里拿出手机，打开一个APP，是“乔见”直播的主页。首页轮播图上是几个头部主播的照片，底下是在线人数——三百二十万。她把手机递给陈默。“你那个系统，如果跟直播结合，能做什么？”
陈默想了一会儿。“你直播间现在有什么问题是技术解决不了的？”
“灯光。主播在自己家里直播，灯光条件参差不齐。我们给每个主播配了补光灯，但他们不会调。色温、亮度、角度，每个人都不一样。一场直播下来，脸是白的脖子是黑的，观众说像戴了面具。”
“还有呢？”
“声音。主播在家里直播，背景噪音控制不住。孩子哭、狗叫、楼下按喇叭，全收进去了。我们用软件降噪，降完之后人声失真。”
“还有呢？”
“还有——”乔薇停了一下，“孤独感。大主播有团队，有助理，有场控。小主播什么都没有。一个人对着手机屏幕说六个小时的话，弹幕里有时候一条都没有。很多人播着播着就哭了。哭完擦眼泪继续播。我们后台有数据，一个新人主播从开播到第一次流泪，平均是第十七天。”
修车铺里安静了。
陈默把手机还给乔薇。“灯光的问题，HomeOS的自适应环境光模块可以解决。不是给每个主播配同样的灯，是让系统据每个人的肤色、背景、直播时间、房间自然光条件，自动调节色温和亮度。声音的问题，我正在做多源音频分离。不是降噪，是把人声从环境音里‘提’出来，像从河底捞铜钱那样。”他停了一下，“孤独感的问题——HomeOS解决不了。系统可以记住一个主播的所有习惯，记住她什么时候需要喝水，什么时候需要调整坐姿，什么时候弹幕沉默太久该推一条互动提示。但系统不能代替人陪她。”
乔薇看着他。“那个陪她的人，可以是别的主播。”
“什么意思？”
“我这次来，不只是为了灯光和声音。‘乔见’现在最大的问题不是技术，是人。大主播越来越大，小主播起不来。头部主播垄断了流量，新人进来，播一个月只有个位数在线。很多人撑不过第十七天。我想做一个东西，叫‘乔见小店’——不是大主播卖货，是让小主播有自己的店铺，卖自己真正用过、真正喜欢的东西。但这个东西，需要一个系统来支撑。不是电商系统，是‘人’的系统。能记住每一个小主播的特点，能帮她们匹配合适的商品，能在她们撑不住的时候递一句话。”
陈默明白了。“你想把直播电商，做成HomeOS的一个场景。”
“对。”
“为什么找我？你有的是技术团队。”
乔薇把墨镜放进包里。“因为我的技术团队给我看的方案，全部是算法。流量算法、推荐算法、转化算法。没有一个人告诉我，怎么让一个在出租屋里对着手机哭了的主播，撑过第十七天。陈默，你演过群演，你知道站在最边缘是什么感觉。你知道镜头扫不到你的时候，你还要不要演。”
杂物间里，温煦和两个工程师都停下了手里的活。他们隔着门听见了乔薇的话。
陈默没有立刻回答。他走到门口，看着修车铺外面的街道。杨叔叔在五金店门口跟人下棋，卖糖葫芦的三轮车慢悠悠地经过，隔壁早餐店的老板娘在收遮阳棚。这条街上的每一个人，都是站在边缘的人。没有镜头对着他们，没有人给他们打光，没有人帮他们降噪。但他们每一天都在演自己的生活。不是演给别人看，是演给自己看。
“乔姐。你记不记得横店有一家面馆，叫‘老孙面馆’？”
“记得。群演都去那儿吃。便宜，量大。”
“老孙头以前也是群演。演了二十年，没混上一句台词。后来不演了，开了那家面馆。我去吃面的时候，他跟我说过一句话。他说——小陈，我在镜头前站了二十年，导演从来没有正眼看过我。但现在不一样了。现在每个来吃面的人，我都正眼看他们。我知道谁喜欢吃香菜谁不吃，谁要多放辣谁不要。镜头不看我，我看别人。”
乔薇的眼眶红了。
“你那个‘乔见小店’，核心不是让小主播卖东西。是让每一个小主播都被正眼看过。被系统正眼看，被顾客正眼看，被自己正眼看。”陈默说，“这件事，我做。”
乔薇从包里拿出一份协议。不是协议，是备忘录。“‘乔见’和‘不忘记’，共建直播电商智能场景实验室。技术由你主导，场景由我提供，成果共享。不设排他条款，不限制你接其他行业。”她把协议放在折叠桌上，“这是我能给的最大的诚意。”
陈默低头看了一眼，拿起笔，签了。
乔薇收起协议，站起来。走到门口的时候回头看了一眼林知夏。“嫂子。陈默在横店那半年，有好几个导演想签他。他都拒绝了。我问他为什么，他说——家里有人在等我。那时候你们还没结婚。”她顿了顿，“他等了这么多年，等的不是戏。是你。”
乔薇的车开走了。林知夏站在修车铺门口，看着那辆保姆车拐过街角。
“陈默。”
“嗯？”
“你在横店拒绝那些导演的时候，心里有没有遗憾？”
陈默把手套摘下来，放在工具箱上。“有。但不是遗憾没演戏。是遗憾那些导演看到我的时候，我已经快三十了。如果早十年，我可能会成为一个好演员。”
“你现在也是。”
“演什么？”
“演你自己。一个修车的、写代码的、当爸爸的。你演了这么多年，没有人看出你在演。因为你不是在演。”
陈默低下头。他的手指上还有机油印，指甲缝里是黑的。这双手修过车、写过代码、炒过菜、抱过女儿。现在这双手拿起了一份跟百亿电商集团的协议。
晚上，林小若放学回来，发现修车铺门口多了一块牌子。不是“不忘记科技”的牌子，是一块木牌，手写的——“老陈修车 & 不忘记科技”。两块牌子并排挂着，一块歪歪扭扭，一块崭新笔直。她站在门口看了很久，然后从书包里掏出圆珠笔，在两块牌子中间的墙面上写了一行小字——“我爸的公司。”
隔壁杨叔叔探出头来。“小若，墙上不能乱写。”
“不是乱写。是挂牌子。”
杨叔叔走过来看了看那行字，又看了看那两块牌子，没说话，转身回了五金店。过了一会儿他端着一盆水出来，手里还拿着一块抹布。他把“老陈修车”那块牌子擦了一遍。擦了又擦，擦到歪歪扭扭的字都发亮了。
“杨爷爷，你擦它什么？”
杨叔叔把抹布拧。“你爸刚租这个铺子的时候，这块牌子是我帮他钉上去的。钉的时候我跟他说，老陈，你这辈子就修车了？他笑了笑没说话。今天我才知道，他修的从来不是车。”
那天深夜，乔薇发来第一条消息。不是文字，是一段视频。视频里是一个女孩，二十出头，坐在一间狭小的出租屋里，面前摆着一排口红。她对着手机屏幕说话，声音有点发抖——“大家好，我是小鹿，今天是我直播的第十七天。我……我给大家试一下这个颜色。”
弹幕只有三条。其中两条是系统自动发的，一条是“加油”。女孩把口红涂在手背上，涂到一半，忽然哭了。她使劲忍着，眼泪还是掉下来，滴在口红上。她用手背去擦，把口红擦花了，手背上一片红，像伤口。
视频到这里结束。乔薇附了一句话：“她叫小鹿。今天是她第十七天直播。她没撑过去。不是你的系统没做好，是我发晚了。”
陈默把这段视频看了三遍。然后他打开HomeOS的代码，在记忆模块里新建了一个字段。字段名：“day_seventeen”。第十七天。注释里写——“用户首次情绪崩溃时间。系统检测到崩溃信号时，不推送商品，不推送优惠券。推送一条手工消息：‘今天的你，已经比昨天多撑了一天。’”
他保存代码，合上电脑。
修车铺外面，月亮照着那两块并排挂着的牌子。一块修车，一块科技。中间是林小若写的那行字——“我爸的公司。”月光把三行字照在一起，分不清哪块是哪块。
（第十八章完）
