第3章
马车穿过郧阳城的东门，沿着南门大街一路向西。
赵念慈坐在车厢里，帘子放下来，把外面的喧嚣隔绝了大半。她靠着车壁，双手交叠搭在膝上，手指无意识地在手背上画着圈。翠儿坐在她对面，手里还撑着那把油纸伞，车厢里撑不开，她就竖着拿，伞尖顶在车顶上，像个不伦不类的拐杖。
“小姐，”翠儿忍不住开口了，“你今天跟那个流民说了好一会儿话呢。”
赵念慈没有回答。
“他还问你叫什么名字，”翠儿继续说，语气里带着一丝促狭，“一个流民，胆子倒不小。”
“翠儿。”赵念慈的声音不大，但翠儿立刻闭了嘴。她跟了小姐这么多年，知道这个语气意味着什么，不是生气，是不想继续这个话题了。
翠儿识趣地不再说话，只是嘴角还挂着一丝若有若无的笑，眼睛滴溜溜地转着，像是在盘算什么。
赵念慈偏过头，透过帘子的缝隙看向窗外。街景缓缓后退，卖布的、卖粮的、卖杂货的铺子一家接一家地从眼前掠过。她想起了那个人的脸，瘦削的、颧骨高耸的、眼眶深陷的，可那双眼睛很亮。那种亮不是饿出来的，是天生的，像是两颗被水洗过的黑石子，净净的，不含一丝杂质。
他叫刘毅。
他把碗洗了。
那么多流民，只有他把碗洗了。
她收回目光，垂下眼帘，嘴角微微弯了一下。
马车在赵家宅院门口停了下来。
赵家宅院坐落在郧阳城东北角的一条巷子里，离县学不远。宅子是赵兴邦的父亲赵槐置下的，三进的院子，青砖黑瓦，门楣上悬着一块匾额，写着“赵府”两个字，字迹端正却不算气派，正如赵家在这郧阳城里的地位，殷实人家，不是什么显赫门第。
车夫老住了缰绳，回头喊了一声：“到了。”
翠儿先下了车，伸手扶赵念慈下来。赵念慈踩着脚踏，稳稳地落在地上，理了理裙摆，迈步走进大门。
刚跨过门槛，就听见正厅里传来说话声。
“爹这次去襄阳，走了大半个月，可算回来了。”
是赵念慈的兄长，赵念祖。
赵念祖比她大六岁，今年二十，生得高大魁梧，浓眉大眼，皮肤黝黑，一看就是个常年在外面跑的人。他没有走科举的路子，自幼跟着父亲赵兴邦打理家业，负责赵家在汉江上的船运生意。一年倒有大半年在船上，从郧阳到襄阳，从襄阳到汉口，押货、谈价、结账，样样都要经手。++
赵念慈走进正厅的时候，赵兴邦正坐在太师椅上喝茶，赵念祖站在一旁，手里拿着一本账册，正在翻给父亲看。
“爹，这次从襄阳带了三百匹布回来，成本比上次低了一成。襄阳那边的布庄说，以后要是量大，还能再便宜半成”
“念慈回来了。”赵兴邦放下茶杯，看向门口。
赵念慈走上前，朝父亲行了一礼：“爹。”
又转向赵念祖：“哥。”
赵念祖合上账册，朝她笑了笑：“听说你今天又去城外施粥了？”
“嗯。”赵念慈在一旁的椅子上坐下来，翠儿上前给她倒了杯茶，退到一边。
赵兴邦端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口，不紧不慢地说：“今天城外有多少人？”
“比上次多，”赵念慈说，“大概五六百人。粥不太够，后面来的几个只领到了半碗。”
赵兴邦点了点头，没有说什么。他向来话不多，尤其是在女儿面前。赵念慈小时候以为父亲是不关心她，后来长大了才明白，父亲不是不关心，只是不知道该怎么表达。母亲去世后，父亲的话更少了，可他对她的好，她都看在眼里。从不催她嫁人，从不拿她和别家的小姐比，从不嫌她抛头露面去施粥丢人。
“米还够吗？”赵兴邦问。
“够的。赵叔说仓里还有三石。”
“那就好。”赵兴邦又抿了一口茶，放下杯子，目光落在女儿脸上，停顿了片刻。
赵念慈被他看得有些不自在，低头端起茶杯，假装喝茶。
“念慈，”赵兴邦开口了，声音不大，语气却比方才郑重了几分，“城外施粥的事，你以后……注意安全。”
赵念慈抬起头，看着父亲。
赵兴邦的目光有些复杂。他看着女儿那张白皙的脸，看着她微微弯起的嘴角，看着她眼睛里那种净净的光，忽然觉得喉咙有点紧。女儿今年十四了，长成大姑娘了，可她每天坐着马车出城，在一群流民中间走来走去，他心里怎么能不担心？
“爹，没事的，”赵念慈说，“赵叔带着人呢，老马也在，那些流民只是饿，不会有什么事的。”
“不是那些流民。”赵兴邦说。
赵念慈愣了一下。
赵兴邦沉默了片刻，像是在斟酌措辞。他拿起茶杯，又放下，手指在桌面上轻轻叩了两下，才缓缓开口：“我这次从襄阳回来，在路上听到一些消息。”
赵念祖的脸色微微一变，合上账册，走到父亲身边坐下。
“什么消息？”赵念慈问。
赵兴邦看着女儿，声音压低了几分：“陕北那边的起义，闹大了。王嘉胤、高迎祥这些人，已经不是几百人的小股流寇了，手下有几千人，官府剿了几次都剿不动。听说……”
他顿了顿。
“听说已经有义军往南边来了。”
正厅里的空气忽然沉了下来。赵念慈端着茶杯的手微微一顿，茶水在杯沿晃了晃，差点洒出来。她稳了稳手腕，把茶杯放回桌上，抬起头看着父亲。
“往南边来？”赵念祖的声音比父亲大一些，带着一股年轻人特有的急躁，“爹，你听谁说的？”
“襄阳那边几个老客商都在传，”赵兴邦说，“真假不好说，但空不来风。陕北离咱们这儿说远不远，说近不近，真要往南边来，迟早会到郧阳。”
赵念祖皱了皱眉，沉默了片刻，摇了摇头：“郧阳有巡抚，有驻军，义军未必敢来。”
“巡抚？”赵兴邦苦笑了一下，“蒋允仪手里有多少兵？三千？五千？陕北那边官府剿了快两年都没剿净，郧阳这点兵力，能挡得住谁？”
赵念祖不说话了。
赵念慈坐在一旁，听着父亲和兄长的对话，手心里的汗一点点渗出来。她想起城外那些流民，他们就是从陕北逃来的。他们逃到郧阳，以为能找个安生地方活命，可如果义军真的追来了，郧阳还能安生吗？
“所以，”赵兴邦看着女儿，语气又郑重了几分，“以后出城施粥，多带几个人，早去早回，不要在外面逗留。城外的流民越来越多，里面有没有混进来别的人，谁也不知道。”
“别的人？”赵念慈问。
赵兴邦看了她一眼，没有直接回答。
赵念祖替父亲说了：“义军的探子。或者趁火打劫的匪徒。城外那些流民，谁知道他们以前是什么的？今天来领粥的，明天说不定就拿着刀来抢了。”
赵念慈的眉头微微皱了一下。
她想起了刘毅。
那个把碗洗得净净的年轻人，那个问她叫什么名字的年轻人，那个眼睛里有一团火的年轻人。他是匪徒吗？他是探子吗？他只是一个快要饿死的流民。
“哥，”她说，“不是所有人都是坏人。”
赵念祖看了妹妹一眼，叹了口气，语气软了一些：“我不是说他们都是坏人，我是说……小心点总没错。”
赵兴邦点了点头：“你哥说得对。现在世道越来越乱了，咱们不求大富大贵，只求平平安安。你娘走得早，我就你们两个儿女，一个在江上跑船，一个在城外施粥，我每天提心吊胆的，夜里都睡不踏实。”
赵念慈低下头，没有接话。
她知道父亲是担心她。母亲去世后，父亲把所有的感情都压在心底，不说不笑，不怒不喜，可他每天晚上都要到她房门口站一会儿，听她在里面有没有动静，确认她睡了才离开。这是翠儿告诉她的。翠儿说，老爷每天晚上都来，风雨无阻，从没断过。
“爹，”赵念慈抬起头，看着父亲的眼睛，“我会小心的。”
赵兴邦看着女儿，沉默了好一会儿，然后点了点头。
“那就好。”他说。
赵念祖站起来，拍了拍账册，走到门口，忽然想起什么，回过头来：“对了，念慈，你今天施粥，有没有什么特别的事？”
赵念慈端起茶杯，喝了一口茶，不紧不慢地说：“没有。”
翠儿站在后面，嘴巴张了张，又闭上了。
赵念祖看了妹妹一眼，没有追问，大步流星地走了出去。
赵兴邦也站了起来，走到门口，忽然停下来，背对着赵念慈，说了一句：“念慈，你娘要是还在，看到你现在这个样子，一定会很高兴的。”
说完，他没有等女儿回答，迈步走出了正厅。
赵念慈坐在椅子上，手里端着茶杯，茶水已经凉了。
她没有喝，只是盯着杯中的茶汤，看着自己在水面上的倒影，看了很久。
翠儿走上前来，轻声说：“小姐，要不要回房歇一会儿？”
赵念慈摇了摇头，放下茶杯，站起来，走到窗前。
窗外是赵家的小院，院角那棵槐树是祖父手植的，已经有五十多年了，枝繁叶茂，遮住了半边天。树下有一只花猫，正蜷在阴凉处打盹，尾巴一甩一甩的。
赵念慈看着那只猫，脑子里却想着另一件事。
世道越来越乱了。
城外那些流民，今天还能喝上一碗粥，明天呢？后天呢？如果义军真的来了，如果官府守不住，如果郧阳也沦陷了，那些人该往哪里逃？
她想起了刘毅。
他今天来的时候，比上次净了一些。脸洗了，头发拢了，衣裳虽然还是破的，但不像之前那样灰头土脸了。
他是想活下去的。
不只是想活着，是想好好活着。
她看得出来。
“翠儿，”她忽然开口。
“奴婢在。”
“明天你去厨房，让他们多熬一锅粥，用陶罐装好，放在灶台上温着。”
翠儿愣了一下：“小姐，明天不是施粥。”
“我知道。”赵念慈说。
她没有解释。
她只是想起了刘毅说的那句话——不是一碗粥，是我的命。
一碗粥，就是一条命。
她不知道还能救多少条命，但救一条，是一条。