第15章
林福是被窗外的喧闹声吵醒的。
张家口的早晨来得比北京早，天刚蒙蒙亮，街上就有了动静。马车轮子碾过青石板路的咕噜声，小贩的吆喝声，远处火车站的汽笛声，混在一起，像一首杂乱的晨曲。
他睁开眼，看了看手表——六点半。小张还在旁边的床上睡得正香，被子蒙着头，只露出一撮头发。
林福轻手轻脚地爬起来，穿好衣服，到走廊尽头的公共洗漱间洗了脸。水龙头里流出来的水冰凉刺骨，他咬着牙捧了两把水扑在脸上，整个人一下子清醒了。
走廊里已经有人走动了，都是铁路系统的职工，穿着深蓝色的制服，有的提着饭盒往食堂走，有的拎着暖水瓶打水。林福跟几个面熟的点了个头，算是打了招呼。
食堂里已经有了不少人。窗口摆着几口大锅，小米粥、棒子面糊糊、咸菜、窝窝头，还有几碟咸鸭蛋，切成两半，蛋黄流油，看着就馋人。
林福要了一碗小米粥、两个窝窝头、半个咸鸭蛋，端着找了个位置坐下。小米粥熬得稠稠的，喝一口满嘴香；窝窝头是棒子面的，但蒸得松软，比城里的强多了；咸鸭蛋的蛋黄沙沙的，咸淡刚好。
他吃得很慢，一边吃一边想事情。
老赵昨天说了，今天上午可以出去转转，下午两点发车返程。他打算去老车站那边的皮货街看看，不一定买，但至少开开眼界。
正吃着，老赵端着盘子走过来，在他对面坐下。
“起得挺早。”老赵看了他一眼，从兜里掏出个煮鸡蛋，在桌上磕了磕，慢慢剥壳。
“睡不着。”林福老实说，“认床。”
老赵哼了一声:“跑车的认床可不行。以后天南海北地跑，什么床都得睡，什么地儿都得躺。认床，活儿就没法。”
林福点头，把这话记在心里。
老赵把鸡蛋剥好，咬了一口，嚼了几下，咽下去，才说:“上午想去哪儿？”
“想去皮货街看看。”林福说，“赵师傅您要是有空，带我去转转？”
老赵想了想，点头:“行。吃完饭去，别乱跑，跟紧我。”
吃完饭，两人出了招待所的大门。
张家口的街道比北京窄，两边的房子也矮，大多是青砖灰瓦的平房，有些年头了。街上行人不多，大多是赶着马车、驴车进城卖东西的农民，车上装着白菜、萝卜、土豆，还有整捆的草。
风很大，从街口灌进来，吹得人睁不开眼。林福把棉袄的领子竖起来，缩着脖子跟在老赵后面。
老赵倒是不怕冷，领口敞着，走得大步流星。
“张家口这地方，三样东西有名。”老赵一边走一边说，“皮货、莜面、口蘑。皮货排第一，冬天冷，离了皮货活不了。”
“口蘑是什么？”林福问。
“蘑菇，长在草地上的，味道鲜。晒了能存很久，炖汤放几朵，香得很。”老赵看了他一眼，“你要是想买，去自由市场看看，比店里便宜。”
林福记下了。
走了大约一刻钟，到了老车站附近的一条街。街不宽，两边的店铺一家挨着一家，门口挂着各种皮货——羊皮袄、狐皮围脖、兔皮帽子、牛皮靴子，琳琅满目。空气中弥漫着一股皮革特有的气味，有些冲，但闻久了倒也不觉得难闻。
老赵领着他走进一家店铺，店面不大，墙上挂满了各式皮货。柜台后面坐着一个五十来岁的男人，圆脸，留着两撇小胡子，正低头打算盘。
“老马。”老赵喊了一声。
那男人抬起头，看到老赵，脸上立刻堆满了笑:“哎哟，老赵！又来了？快坐快坐！”
老马从柜台后面出来，搬了两把椅子，又端了两杯热茶。老赵也不客气，坐下喝了口茶，指了指林福:“我徒弟，小福。带他来转转。”
老马上下打量了林福一番，笑着点头:“小伙子精神。想买点什么？我给你算便宜点。”
林福看了看墙上挂着的皮货，目光落在一件小羊皮袄上。那皮袄是白色的，毛很短，摸上去光滑柔软，像是给小孩子穿的。
“这件多少钱？”林福问。
老马看了看那件皮袄，报了个价。林福心里盘算了一下，不便宜，但也算公道。他摸了摸兜里的钱——李秀兰昨天又给了他五块，加上之前剩的，总共不到八块钱。
买不起。
他没露声色，笑着摇了摇头:“我再看看。”
老赵在旁边喝了口茶，慢悠悠地说:“小福，别急着买。多走几家，比比价。”
林福明白老赵的意思，这是给他台阶下。
又看了几家店，林福最终还是没买。不是东西不好，是确实贵。他一个学徒工，工资还没发，不能乱花钱。
但他也不是空手而归。
在一家杂货店里，他看到了晒的口蘑，用草绳串着，一串一串地挂在门口。他问了价，觉得还算合理，买了三串，花了六毛钱。
老赵看了，点了点头:“这东西好，炖汤鲜。回去给你妈，她肯定高兴。”
从皮货街出来，老赵又带他去了自由市场。市场不大，在一条巷子里，两边摆满了地摊，卖什么的都有——菜、粮食、鸡蛋、野味、山货、旧衣服，五花八门。
林福在市场里转了一圈，用两毛钱买了一小袋莜面，用一毛钱买了一把辣椒。他还在一个角落里发现了一个卖种子的摊子，摆着各种菜籽——白菜、萝卜、菠菜、韭菜，品种不少。
他蹲下来，挑了几样，跟摊主讨价还价，最后用五毛钱买了一大包。摊主是个五十来岁的老农，脸晒得黝黑，说话带着浓重的口音。
从市场出来，已经快中午了。老赵领着他找了家小饭馆，要了两碗莜面。莜面是张家口的特色，面条筋道，配上羊肉汤和葱花，香得很。林福吃得满头大汗，连汤都喝得一滴不剩。
“赵师傅，这顿我请。”林福掏出钱要付账。
老赵拦住他:“你一个学徒工，请什么请？等你发了工资再说。”
林福没再争，心里记下了这份情。
回到招待所，已经下午一点了。小张和大刘已经收拾好了东西，在楼下等着。几个人汇合，退房，往车站走。
下午两点的车，张家口到北京，返程。
车上的人比来的时候多了不少，大多是进京办事的、探亲的，还有一些做小买卖的，大包小包地扛着东西。车厢里挤得满满当当，过道里都站满了人。
老赵安排林福负责两节车厢，他自己负责另外两节。林福提着水壶，从车厢这头走到那头，给乘客倒水、解答问题、维持秩序。
火车在宣化站停了一下，又上了不少人。车厢里更挤了，连厕所门口都站了人。林福挤过人群，给一个抱着婴儿的年轻妈妈找了个座位。那女人感激得不行，非要塞给他两个煮鸡蛋，被林福以纪律拒绝了。
过了沙城，天渐渐暗了。车窗外的景色从清晰变得模糊，远处的山只剩下一个轮廓。车厢里的灯亮了，昏黄的光照在乘客的脸上，每个人的表情都显得有些疲惫。
林福靠在车厢连接处的墙上，揉了揉酸胀的小腿。从下午两点到现在，他几乎没坐过，一直在车厢里走来走去，腿都快不是自己的了。
“累不累？”老赵走过来，递给他一支烟。
林福不会抽，但还是接了过来，夹在耳朵上。“还行。”
“还行就是累。”老赵笑了笑，“跑车的人都这样，第一天腿疼，第二天腰疼，第三天浑身疼。熬过第一个月就好了。”
林福点头，靠在墙上，看着窗外的夜色。
火车哐当哐当地往前开，铁轨两边的树木和电线杆飞速后退，在夜色中像一道道模糊的影子。
快到北京的时候，车厢里的广播响了:“各位旅客，前方到站，北京永定门站……”
乘客们开始收拾东西，车厢里一片嘈杂。林福打起精神，帮着乘客搬行李、开门、维持秩序。
火车终于进站了，缓缓停靠在月台边。
林福站在车门口，看着月台上的灯光和人群，长长地呼了口气。
出了站，天已经全黑了。林福跟车组的人道了别，坐上了回家的公交车。
到了胡同口，他快步往里走。院子里亮着灯，他推开家门，一股热气扑面而来。
李秀兰正坐在灯下纳鞋底，见他回来，赶紧站起来:“回来了？吃饭了没有？”
“在车上吃了点。”林福把挎包放下，从里头掏出那三串口蘑、一小袋莜面、一把辣椒，还有那两个煮鸡蛋。
“这都是什么？”李秀兰一样一样地看。
“张家口的特产，口蘑、莜面，炖汤喝可鲜了。”林福笑着说，“那两个鸡蛋是车上一个大姐给的，妈您给喜妹吃。”
喜妹从里屋跑出来，听到有鸡蛋，眼睛亮了:“哥，你真好！”
林福蹲下来，捏了捏她的小脸，从兜里又掏出两颗水果糖——是在张家口车站买的，一分钱一颗。他把糖塞进喜妹手里，喜妹高兴得直蹦。
林建国从里屋出来，看了看桌上的东西，点了点头:“张家口的东西不错。福子，跑车辛苦了，早点休息。”
“哎。”
林福洗了脸洗了脚，躺到床上。
林福在空间里转了一圈，心满意足地退出来。