第8章

【脑子寄存处】

本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合！

火车在夜色中穿行，窗外的风景从繁华的城市变成荒凉的旷野，又从荒凉的旷野变成零星的村庄。周斌坐在硬座车厢靠窗的位置，头靠着玻璃，眼睛半睁半闭，看着窗外的灯光一盏一盏地往后退。

硬座车厢里挤满了人。有抱着孩子的妇女，有拎着蛇皮袋的农民工，有背着书包的学生，还有几个穿着西装、一脸疲惫的商务人士。空气里弥漫着泡面的味道、汗味和一种说不清的车厢特有的气息，混在一起，浓得化不开。

对面坐着一个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上全是老茧，穿着一件洗得发白的蓝色工装。他一直在看手机，屏幕的蓝光照在他脸上，皱纹像刀刻的一样深。

旁边是一个年轻女人，怀里抱着一个一两岁的孩子。孩子一直在哭，女人哄了很久，又是喂又是换尿布，好不容易才把孩子哄睡着。她靠在椅背上，闭上眼睛，眼角的细纹和青黑的眼圈让她看起来比实际年龄老了很多。

周斌看着这些人，忽然觉得自己并不孤单。

这个世界上，每个人都在挣扎，每个人都在扛着什么东西。他的苦难并不独特，他的痛苦并不稀有。区别只在于，有些人扛得住，有些人扛不住。

他不知道自己属于哪一种。

手机震了一下，他低头看。

王浩：“周斌，你真的走了？也不跟我们说一声？”

张三：“到了春城给我发个消息，别让我们担心。”

周斌打了几个字：“到了联系你们。”然后关了手机。

不想说话，不想解释，不想被安慰。

他只想一个人待着。

火车在凌晨五点到达春城。

周斌拖着行李箱走出火车站，晨风迎面吹来，带着一丝凉意。春城的清晨很安静，街道上没什么人，只有几个环卫工人在扫地，扫帚摩擦地面的声音在空旷的街道上回荡。

火车站广场上有一座雕塑，是一匹奔腾的骏马，这是春城的标志。周斌小时候在孤儿院的时候，每次出来玩，都会远远地看到这座雕塑。那时候他觉得这座雕塑好高好大，像一座山。

现在再看，觉得也就那样。

时间改变了很多东西，包括一个人看世界的角度。

周斌站在广场上，环顾四周。

这座城市他既熟悉又陌生。他在这里出生，在这里被遗弃，在这里长大，又从这里离开。每条街道都有他的脚印，每个角落都有他的记忆。可那些记忆大多是灰色的——孤儿院的高墙，阿姨们疲惫的脸，其他孩子被领走时他独自站在角落里的孤独。

他以为离开就不会再回来。

可他回来了，灰溜溜地，像一个打了败仗的士兵。

周斌深吸一口气，拖着行李箱往城中村的方向走。

---

城中村在春城的东南角，一片密密麻麻的自建房，像一块补丁贴在城市的脸面上。这里的巷子窄得只能并排走两个人，头顶上是密密麻麻的电线，像一张巨大的蛛网。两边的墙壁上贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证贷款——层层叠叠，新的盖住旧的，旧的又从缝隙里露出来。

周斌在网上找了一间出租屋，地址是红星村47号。

他在巷子里绕了好几圈才找到。那是一栋六层的自建房，外墙贴着白色瓷砖，但已经发黄发黑了，有些地方的瓷砖掉了，露出里面灰色的水泥。楼下的铁门锈迹斑斑，门上的锁倒是新的，锃亮锃亮的，和整栋楼格格不入。

周斌按了门铃，过了一会儿，一个五十多岁的大姐来开门。大姐穿着一件花哨的睡衣，头发用夹子夹着，脸上敷着面膜，只露出两只眼睛和一张嘴。

“租房子的？”大姐的声音透过面膜传出来，有些含糊。

“对，我在网上看到的，单间，月租五百。”

“上来吧。”

大姐转身往楼上走，周斌拖着行李箱跟上去。楼梯很窄，两个人并排走都费劲，墙壁上的白灰蹭了周斌一身。

四楼，大姐打开一间房门。

房间大概十来平米，一张铁架床，一张折叠桌，一把塑料椅子。墙上有一个窗户，但窗户外不到一米就是隔壁楼的墙壁，光线几乎透不进来。天花板上挂着一盏节能灯，发出昏黄的光。

“卫生间在走廊尽头，公用的。不能做饭，不能用大功率电器。押一付三，先交钱后入住。”大姐说话像背书一样，显然这些话她已经说过无数遍了。

周斌在房间里走了一圈，打开水龙头试了试，水压很小，流出来的水带着一股铁锈味。他按了按床垫，硬邦邦的，弹簧已经没什么弹性了。

“能便宜点吗？”他问。

大姐撕掉面膜，露出一张圆脸，眼睛不大，但很有精神。她上下打量了周斌一眼，大概是从他的穿着和行李箱上看出了他的窘迫。

“四百五，最低了。你要是嫌贵，对面巷子里有两百的，但没窗户，连个通风的地方都没有。”

周斌想了想，掏出手机，给大姐转了一千八。

大姐收了钱，给了他一把钥匙，又叮嘱了几句“不能养宠物”“不能半夜吵闹”之类的话，下楼去了。

门关上，房间里只剩下周斌一个人。

他站在屋子中间，环顾四周。

这就是他的新家。

不，不是家，只是一个落脚的地方。一个让他暂时不用露宿街头的地方。

周斌把行李箱打开，把衣服叠好放在床上，把洗漱用品拿到走廊尽头的卫生间，把笔记本电脑放在桌上。东西很少，不到十分钟就收拾完了。

他坐在床边，拿出手机，给王浩和张三各发了一条消息：“到春城了，找到房子了，别担心。”

王浩秒回：“地址发给我，我给你寄点东西。”

张三也回了：“好好休息，有什么事随时打电话。”

周斌把地址发了过去，然后关了手机。

他躺到床上，盯着天花板。

天花板上有水渍的痕迹，黄黄的一片，形状像一个扭曲的人脸。他盯着那张“脸”看了很久，脑子里什么也没想。

明天，他要去注册外卖账号。

子总要过下去。

---

第二天一早，周斌就出门了。

春城的清晨比他想象的要热闹。城中村的巷子里，早点摊已经支起来了，热气腾腾的包子、油条、豆浆，香味飘得满巷子都是。周斌在一家摊子前停下来，买了一块钱的馒头，一边走一边啃。

他今天要办几件事——买一辆二手电动车，注册外卖账号，熟悉一下春城的地图。

电动车是在二手市场买的。老板是个四十多岁的胖子，姓刘，说话嗓门很大。周斌挑了一辆看起来还比较新的车，试骑了一圈，没什么大问题。

“这车多少钱？”周斌问。

“一千二。”

“太贵了，便宜点。”

“最低一千，不能再少了。”刘老板拍了拍车座，“这车电池是新换的，充满电能跑五十公里，你送外卖够用了。”

周斌想了想，掏出手机扫了码。

一千块，他又少了一千块。

银行卡余额：875.5元。

周斌骑着电动车在春城转了一整天。他从城东跑到城西，从城南跑到城北，把每一条街道、每一个小区、每一个商圈都记在脑子里。他知道，送外卖拼的就是速度和熟悉度，认路快一秒，就能多挣一分钱。

下午三点，他找了个路边摊吃了一碗米线，六块钱，加了两个鹌鹑蛋，算是对自己的奖励。

吃完继续转。

天黑的时候，他回到了出租屋。浑身累得像散了架，但心里有一种踏实的感觉——他终于在做事了，不是在等待，不是在焦虑，而是在实实在在地往前走。

周斌洗了个澡，躺在床上，打开外卖平台的APP，开始注册账号。

上传身份证，绑定银行卡，观看培训视频，通过考试。

注册成功。

他的骑手账号是：春城_67923。

周斌盯着那个账号看了很久。

这是他现在唯一的工作，唯一的收入来源。

他要把这件事做好。

---

送外卖的第一天，周斌早上七点就出门了。

他把电动车擦了一遍，把手机支架固定在车把上，把充电宝塞进背包里。一切准备就绪，他打开APP，点击“上线”。

接单的声音响了。

“您有新的外卖订单，请及时处理。”

周斌看了一眼订单信息——商家在翠湖路的一家米线店，顾客在翠湖小区。

他拧动油门，电动车冲了出去。

春城的早高峰很堵，汽车排成长龙，喇叭声此起彼伏。周斌骑着电动车在车流中穿梭，左拐右拐，像一条灵活的鱼。他提前五分钟到达商家，取了餐，又花了八分钟送到顾客手中。

“您好，您的外卖。”

“放门口就行。”门里传来一个男人的声音，懒洋洋的。

周斌把餐放在门口的鞋柜上，拍了照片，点了“送达”。

第一单，完成。

收入：4.5元。

接下来的几个小时，周斌像一台机器一样运转。接单、取餐、送餐、接单、取餐、送餐……他几乎没有停下来过。午饭时间是最忙的，订单一个接一个地来，他连喝水的时间都没有。

下午两点，订单少了一些，周斌才找了一个树荫，停下来休息。他买了一瓶水，咕咚咕咚喝了大半瓶，然后从背包里掏出早上买的馒头，就着水啃。

馒头已经凉了，硬邦邦的，嚼起来像橡胶。但周斌吃得很快，他需要热量，需要能量，需要撑到晚上。

下午的订单不多，周斌利用这段时间熟悉了一些不常去的区域。他把每一条小路、每一个捷径都记在脑子里，画了一张简易的地图，标注了哪些小区可以骑车进去，哪些小区只能步行，哪些小区有电梯，哪些小区要爬楼梯。

晚上是第二个高峰期，订单从五点多一直持续到九点多。周斌接了二十多单，从城东跑到城西，又从城西跑回城东，电动车的电池从满格跑到闪红灯。

最后一单送完，已经是晚上十点。

周斌坐在电动车上，打开APP看了一眼今天的收入。

跑了十二个小时，接了三十五单，收入一百八十多块。

除去充电费、餐费，净赚一百五十块左右。

一个月满三十天，能挣四千五百块。

够活了。

周斌长出了一口气，骑着电动车往回走。

路上经过一家烧烤摊，炭火上的肉串滋滋冒油，香味飘过来，他的肚子咕噜噜叫了一声。他看了一眼价格，最便宜的素串都要两块钱一串，他摇了摇头，拧动油门走了。

回到出租屋，他煮了一包泡面，加了一火腿肠，算是今天的晚饭。

泡面是超市打折时买的，一块五一包。火腿肠是批发市场买的，五毛钱一。这顿饭加起来两块钱，是他一天里最奢侈的一餐。

吃完面，他洗了碗，洗了澡，躺在床上。

手机震了一下，是李雪的消息。

周斌犹豫了一下，还是点开了。

“听说你回春城送外卖了？周斌，你看看你现在，当初跟了我多好。”

周斌盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。

他想回复，想说“跟你？跟你一起被李超养着？跟你一起当一个有钱人的附属品？”

但他没有。

他删掉了对话框，关了手机，翻了个身。

不看不听不想。

明天还要早起。

---

接下来的一周，周斌进入了送外卖的节奏。

每天早上七点出门，晚上十点收工，一天跑十二到十四个小时。他的体重掉了五斤，皮肤晒黑了一个色号，手上的皮磨破了一层又长出一层，最后变成了厚厚的老茧。

但他没有怨言。

这是他自己的选择，这是他自己的路。

第七天晚上，周斌正在出租屋里吃泡面，手机响了。

是一个陌生号码，天津的。

周斌接起来：“喂？”

“周斌，是我。”电话那头是一个女人的声音，有些熟悉，但一时想不起来是谁。

“你是？”

“李雪。”

周斌的手顿了一下。

李雪的声音有些奇怪，不像以前那样咄咄人，反而带着一种说不出的疲惫。

“有事吗？”周斌问。

“没什么事，就是……想问问你过得好不好。”

周斌沉默了几秒：“还行。”

“还行？”李雪笑了一声，那笑声有些苦涩，“送外卖还行？”

“能活着就行。”

电话那头沉默了很久。

“周斌，”李雪的声音低了下去，“对不起。”

周斌愣了一下。

他从来没听李雪说过对不起。三年来，不管发生什么事，李雪永远是对的，永远是他在道歉、他在认错、他在哄她。她从来不会低头，从来不会认输。

“为什么说对不起？”他问。

“因为……”李雪的声音有些哽咽，“因为李超做的那些事，我都知道。他封你，不让你找工作，不让你做，连送外卖都不让你好好送。我都知道。”

周斌握着手机，没有说话。

“我想让他停下来，”李雪说，“我说了好几次，他都不听。他说……他说这是他的乐趣，他就是要看你走投无路的样子。周斌，我真的不知道会变成这样。”

“那你为什么要告诉我这些？”周斌问。

“因为我良心不安。”李雪的声音带着哭腔，“我知道我做了很多错事，我知道我对不起你。但是周斌，我真的不是故意的。我只是……我只是想过好一点的子，我不想一辈子吃苦。我错了吗？”

周斌闭上眼睛。

他想说“你没错，每个人都有自己的选择”。

他想说“你错了，感情不是用钱来衡量的”。

但他什么都没说。

因为说什么都没有意义了。

“李雪，”他说，“过去的就过去了。你好好过你的子，我好好过我的。别再联系了。”

“周斌——”

电话挂断了。

周斌把手机放在桌上，低下头，看着那碗已经凉了的泡面。

面条坨在一起，汤也凉了，上面浮着一层薄薄的油。

他端起碗，一口一口地吃完，连汤都喝了。

然后他洗了碗，洗了澡，躺在床上。

那枚黑色戒指在手指上，微微发凉。

他摸了摸它，闭上眼睛。

明天，他还要继续送外卖。

各位宝子们写书不易，加个爱发电，点个催更，谢谢各位宝子们！