晨光透过窗棂洒进来时，叶恒已经在客栈堂中等候。
他今换了件竹青色的直裰，仍是半旧，却洗得净净，衬得整个人愈发清简。李怀恩立在身侧，怀里抱着个檀木匣子，约莫一尺见方，看不出分量。
暖月在一旁偷偷打量了好几眼，想问又不敢问。那匣子她昨夜见叶恒吩咐李怀恩到古玩店掏来的，李怀恩擦了一遍又一遍，像是对待什么了不得的物件。可爷那神情，又淡得像是在看擦一盏普通的茶碗。
“走吧。”叶恒起身。
居安牙行在县城正街，三间门面打通，比旁的店铺阔气出一大截。王令仪已经在门口等着，仍是昨的装扮，月白襕衫，墨色丝绦，站在晨光里像一竿青竹。
她身侧站着秦若邻，今换了件碧色褙子，衬得人愈发温婉。两人并肩而立，一个清冷利落，一个温润如玉，路过的人都要多瞧两眼。
“叶爷。”王令仪微微颔首，也不多寒暄，转身引路，“走吧，先去东边那处。”
一行五人穿过街巷，往东城门去。
东边那处宅子确实热闹，出门就是集市，人声鼎沸，叫卖声此起彼伏。宅子本身也齐整，三进院落，青砖黛瓦，影壁上的砖雕还完好。暖月看得眼睛发亮，悄悄扯李怀恩的袖子：“这多好，出门就能买糖人。”
李怀恩瞪她一眼，没接话。
叶恒从前走到后，里外看了一遍，不置可否。
王令仪留意着他的神色，见他目光掠过那些簇新的窗棂时，眉间微微顿了顿——那是新换的，与整座宅子的气息不搭。
这人是看骨相的，不是看皮相的。她在心里记了一笔。
“去西边。”叶恒说。
西城门确实冷清许多。巷子窄，墙边长着青苔，偶有老妪挎着篮子经过，步履缓缓。那处宅子藏在巷子深处，黑漆门上的铜环生了绿锈，推开门，一股湿的陈年气息扑面而来。
王令仪正要开口解说，却见叶恒脚步顿了顿。
他穿过前院，穿过中堂，穿过那扇通往园子的月洞门——然后站住了。
园子荒得厉害。杂草齐膝，藤蔓爬满了半堵墙，一棵老槐树的叶子落了满地。可荒草掩映间，能看见旧时的石径，能看见角落里那口青石井栏的老井，能看见墙处几丛野生的月季，正开得不管不顾。
最要命的是那棵老槐树。
树冠遮住了小半个园子，风过时，叶子沙沙地响，筛下细碎的光，落在荒草上，明明灭灭的，像洒了一地碎金子。
叶恒站在那里，一动不动。
秦若邻站在他身后，看着他的背影，忽然想起昨夜他往窗外看的那一眼。那时窗外是夜色，什么也看不见。此刻窗外是这荒园，他却像看见了什么旁人看不见的东西。
她顺着他的目光看去——不过是老槐树，不过是荒草，不过是那口井。
可在他眼里，好像不止这些。
王令仪也看着叶恒。她做了六年牙行，经手过上百处宅子，见过无数买主。有人进门先看门楼，有人专挑正房的高低，有人拿着罗盘前后比划，有人恨不得拿尺子量每房梁。
唯独没见过这样的。
这人站在荒草堆里，看着一棵老树，眼睛里的神色，像是……像是找到了什么丢了很久的东西。
“就这儿。”叶恒转过身来，语气仍是平平的，“怀恩。”
李怀恩上前一步，把怀里那檀木匣子双手捧给王令仪。
“这里头是买宅子的钱。”叶恒说，“王姑娘回去后再打开。扣除宅子该付的，剩下的——”
他看向秦若邻。
晨光从槐树叶子间漏下来，落在她碧色的褙子上，星星点点。她正望着他，目光里有不解，有好奇，还有一种她自己都没察觉的期待。
“剩下的，交给秦姑娘。”叶恒说，“城外的流民，等不得，至于为何我不能直接出手去帮忙，自有我的苦衷，还请秦姑娘谅解。”
秦若邻怔住了。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙有些发紧。这人——这人昨应下时，她以为是客套，是场面话，是生意人惯常的留有余地。便是真会出些银两，也不过是几十两，百来两，已是天大的善心。
可他方才说什么？
——剩下的，交给秦姑娘。
那匣子里有多少“剩下”的，她不知道。可她看见王令仪接匣子时，手腕往下沉了沉。
那分量，不轻。
王令仪也在看叶恒。她捧着那匣子，忽然觉得有些烫手。
“叶爷。”她开口，声音比平轻了些，“您就不怕……我们打开匣子后，少报些？”
叶恒看了她一眼。
那眼神里没有笑意，却也没有责怪，只是平平淡淡的，像在看一个说了傻话的孩子。
“王姑娘。”他说，“你会吗？”
王令仪被他这一问问住了。
她当然不会。她做牙行六年，从不欺客，这是她的规矩，也是她的招牌。可她问的不是这个——她问的是，你凭什么信我？
叶恒没有回答。
他只是转身，最后看了一眼那棵老槐树，和前世老家院子的那棵一模一样，有些事不愿也不敢深想，他能魂穿到这个位面，那么谢坤呢，阿月呢，还有……她呢？收起心思，便往来路走去。
走了两步，又停下，头也不回地说：“契约签了吧。”
王令仪看着他的背影，忽然轻轻笑了一声。
这人。
牙行的契约签得很快。王令仪亲自执笔，写得工工整整，叶恒按了手印，接过那张薄薄的纸，折好收入袖中。
“叶爷何时搬进来？”王令仪问。
“不急。”叶恒看了一眼天色，“先把园子收拾出来。”
说罢，他带着李怀恩和暖月，往巷子外走去。
暖月边走边回头，看着那扇黑漆门，小声嘀咕：“爷，那园子荒成那样，收拾起来可费功夫呢。”
叶恒没接话。
李怀恩扯了扯她的袖子，示意她别问。
可他看着叶恒的背影，心里也有些犯嘀咕。爷今儿个……不太一样。往里无论什么事，爷都是淡淡的，像隔着一层什么在看。可方才站在那园子里，爷身上那层“什么”，好像薄了些。
——
牙行后堂，门扉紧闭。
王令仪把檀木匣子放在桌上，秦若邻坐在她对面。两人对视一眼，谁也没说话。
匣子没锁，只搭着一个小小的铜扣。
王令仪伸出手，指尖触到那铜扣时，顿了顿。
“若邻。”她忽然开口，“你猜，这里头有多少？”
秦若邻摇头。她猜不出。她只知道方才叶恒说那话时的神情——平平淡淡的，像在说今天气不错。可越是这样，她越觉得……
“打开吧。”她说。
铜扣翻开，匣盖掀起。
满室寂静。
那寂静不是空的，是沉的，沉得压人。沉得让人喘不过气来。
匣子里，整整齐齐码着二十枚金锭。每一枚都足有婴儿拳头大小，在午后的光里泛着温润的光，黄澄澄的，沉甸甸的。
王令仪伸出手，拿起一枚，在掌心里掂了掂。
“十两。”她的声音有些涩，“足色。”
十枚。
一百两黄金。
秦若邻呆呆地看着那满匣的金光，脑子里空白了一瞬。她虽是县令千金，可县衙的清苦她是知道的。爹爹一年的俸禄不过几十两银子，折成黄金，不过几枚罢了。
一百两黄金——那是多少银子？
王令仪已经替她算了：“一千两。足色的金子，兑出去，至少一千二百两银子。”
一千二百两。
秦若邻想起昨她和王令仪盘算的那些——募捐，一家一家去求，一家一家去说，能凑出五十两银子已是烧高香。她们原本打算用这五十两先买一批粗粮，熬粥，能撑几是几，撑到爹爹想出办法来。
可现在。
扣除买宅子的钱，还能剩下八百两左右。
够城外那些流民吃上整整一年。
“令仪。”她开口，声音有些飘，“他……到底是什么人？”
王令仪没有回答。她看着那满匣的金锭，想起方才叶恒看那棵老槐树的眼神，想起他转身时说的那句“你会吗”，想起他头也不回离开的背影。
“我不知道。”她轻声说，“可我知道一件事。”
秦若邻看着她。
“若邻。”王令仪抬起眼，目光里有一种复杂的亮光，“咱们万福县，来了个了不得的人。”
——
万福县县衙后堂，秦松亭背着手在屋里来回踱步，眉头拧成个疙瘩。
“爹爹。”秦若邻端着茶盏进来，轻声道，“您先喝口茶。”
秦松亭摆摆手，哪有心思喝茶。
“若邻啊，”他站住脚，看着女儿，长叹一声，“你是不知道，今那通利粮行又涨了价。往十五文一石的粟米，如今卖到七十五文——翻了五倍！五倍啊！”
秦若邻心里一紧。她刚从城外回来，亲眼看见那些流民蜷在城墙下，孩子们饿得连哭都哭不出声。原本以为有了银子便能解围，可若粮价这般涨法……
“他常济远就是要死我！”秦松亭一掌拍在案上，震得茶盏哐当响，“三年考评在即，他故意让通利这般折腾。城外流民每多饿死几个，他便可参我个‘赈济不力’；城内百姓怨声载道，他便能参我个‘治下无方’。到时候他安的亲信接手万福县，他便又多一处钱袋子！”
秦若邻默默听着，待爹爹说完，才轻声道：“爹爹，女儿有一事要禀。”
秦松亭疲惫地摆摆手：“说罢。”
“女儿筹到了一笔银子。”秦若邻斟酌着词句，“可以买粮赈济城外流民。”
秦松亭一愣，抬起头看她。
“多少？”
秦若邻沉默了一息，轻声道：“够用。”
秦松亭盯着女儿看了半晌，忽然皱起眉：“若邻，你哪来的银子？莫不是——莫不是去找你外祖家开口了？”
秦若邻摇头：“不是。”
“那是哪来的？”
“爹爹，”秦若邻垂下眼，“女儿不能说。”
秦松亭的眉头皱得更紧。他看着女儿，看着她低垂的眼睫，看着她微微抿起的唇角——那是她从小到大的习惯，但凡她打定主意不开口时，便是这副神情。
“若邻。”他的声音沉下来，“你莫不是——做了什么不该做的事？”
秦若邻猛地抬起眼，眼里有一瞬间的受伤，随即平静下来。
“爹爹，”她说，“女儿知道分寸。这银子来路净，用着安心。只是那人不让说，女儿便不能说。”
秦松亭看着女儿的眼睛。那眼睛里净净的，没有躲闪，没有心虚，只有一种他看不懂的东西——像是困惑，又像是好奇，还带着一丝她自己都没察觉的……柔软。
他忽然想起方才女儿说的那两个字：那人。
不是“有人”，不是“一位”，是“那人”。
秦松亭心里一动，想问什么，又咽了回去。
“罢了。”他摆摆手，转身望向窗外，“你长大了，有些事，不愿说便不说。只是——”
他顿了顿，声音低下去：“若邻，爹爹只盼你好好的。”
秦若邻看着父亲的背影，眼眶微微发热。
“爹爹放心。”她轻声说，“女儿知道自己在做什么。”
窗外，头渐渐西斜，把院中那棵老槐树的影子拉得老长。
秦若邻忽然想起另一棵老槐树。
想起那个人站在树下时的神情。
她不知道他是谁，从哪里来，为何会有那般大的手笔。她只知道，今午时，在那荒草萋萋的园子里，他转身看向她时，目光里有一样东西——
是信任。
一个素不相识的人，把整整一匣金子交到她手里，连张凭据都没要。
她不会辜负这份信任。
——
福源客栈。
叶恒坐在窗前，望着外头渐渐暗下去的天色。李怀恩在一旁站着，暖月蹲在墙角整理行李，时不时偷偷瞄他一眼。
“爷。”李怀恩终于忍不住开口，“那宅子，咱什么时候收拾？”
叶恒没回头：“不急。”
“那——”
“怀恩。”叶恒打断他，“明你去打听打听，万福县有几家粮行，都是什么来路。”
李怀恩一愣：“爷要买粮？”
叶恒没答话。
他只是看着窗外，目光落向城外的方向。
方才回来时，他又路过城门口。那些流民比昨更多了，蜷在墙下，像一堆堆破布。有个孩子一直在哭，哭声细细的，像小兽的呜咽，听得人心里发紧。
八百多两银子，够他们吃一阵子。
可吃完了呢？
叶恒闭上眼睛。
窗外，夜色一寸一寸漫上来。
巷子里不知谁家在煎药，苦味飘进来，淡淡的，却挥之不去。
