第1章
化妆间的门虚掩着，外面的喧哗声像水一样漫进来。
江临音坐在化妆镜前，没有回头。
镜子里的女人穿着一件曳地婚纱，是陆家送过来的，据说是从巴黎定制的，蕾丝和绸缎层层叠叠堆在腰际，重得像是要把人压进地里去。
化妆师已经收了工具离开，只剩下她一个人，和镜子里的那张脸四目相对。
那是一张过于清冷的脸。
眉毛是未经修饰的野生眉，微微上扬的弧度里藏着一点天生的傲气。
眼睛是标准的丹凤眼，眼尾细长，微微上挑，眼珠却是极深的黑色。
像是深不见底的古井，看人的时候总带着三分疏离七分漠然，仿佛世间万物都与她无关。
鼻梁挺直，山高耸，在光影里投下一小片阴影，把那点清冷又加深了几分。
皮肤是那种常年不见光的白，不是化妆品的白，是骨子里透出来的白。
江临音看着镜子里的自己，目光从眉眼滑到唇角，再从唇角滑到锁骨——锁骨很深，能放进去一枚硬币。
婚纱的领口开得恰到好处，露出那一截瓷白的脖颈和那两道深深的锁骨弧线，像是一只随时会飞走的鹤。
好看吗？
好看。
可好看有什么用。
江临音抬起手，指尖轻轻触上镜面，冰凉的触感从指腹传上来，镜子里的那张脸也跟着模糊了一瞬。
替嫁。
她在心里默念这两个字，像是在念一个陌生的词。
原本该坐在这里的，是江雨棠。
她那位同父异母的妹妹，江家的掌上明珠，从小被捧在手心里长大的娇娇女。
三天前，江雨棠割腕了，割得不深，就是破了点皮，但闹得满城风雨，死活不肯嫁。
说陆其声玩过的女人能绕三环一圈，嫁过去就是守活寡。
父亲急得团团转，陆家那边催得紧，喜帖都发出去了，婚宴都订好了，这时候悔婚，江家得罪不起陆家。
于是父亲把目光落在了她身上。
“临音，妹年纪小不懂事，你是姐姐，替她担待一回。”
江临音当时正在画设计稿，是一枚戒指的草图，她画了很久，终于把那个弧线改得满意了。
她头都没抬，声音也淡：“担待什么？担待她嫁人？”
“你就当帮帮江家。”
帮帮江家。
她终于抬起头，看着父亲那张写满恳求的脸。
那张脸她太熟悉了，小时候她站在门口等他回家，等来的永远是他抱着江雨棠从车里下来的身影。
江雨棠有新裙子，她没有；江雨棠有生派对，她没有；江雨棠有父亲的夸奖和拥抱，她什么都没有。
她只有妈妈留下来的一盒珠宝设计手稿，和那一句“你以后要做自己喜欢的事”。
自从妈妈死了，她在这个家里就成了透明人。
她以为自己再也不用回这个家了。
可父亲一通电话打过来：“你病了，回来看看吧。”
她回来了。
然后就被扣下了。
“你就当帮帮江家。”
江临音看着父亲，忽然就笑了。
那笑容很淡，淡得像是冬天里呵出的一口气，转瞬就散了。
“好。”她说。
父亲愣了一下，显然没想到她会答应得这么痛快。
“临音，你……”
“我嫁。”
她低下头，继续画那枚戒指的草图，笔尖在纸上沙沙地响。
“但这是最后一次。”她的声音还是那么淡，“嫁过去之后，我跟江家，两清。”
父亲站在那儿，张了张嘴，什么都没说出来。
最后他走了，脚步声在走廊里渐渐消失。
江临音放下笔，看着窗外灰蒙蒙的天。
巴黎的天不是这样的。
巴黎的天是蓝的，蓝得透亮，像是用水洗过一样。
她想回巴黎。
但她知道，回不去了。
外面忽然响起一阵喧哗，比刚才更热闹了几分。
有人在高声喊着什么，有人在笑，还有人在鼓掌——大概是新郎到了。
江临音收回思绪，重新看向镜子。
镜子里的女人还是那张清冷的脸，眉眼间看不出任何情绪，仿佛即将出嫁的不是她，而是另一个不相的人。
她伸手拿起化妆台上的口红，旋开，俯身靠近镜子。
门被敲响的时候，江临音正对着镜子补最后一笔口红。
三声，不急不缓，带着点漫不经心的慵懒。
她还没来得及开口，门就被人推开了。
“准备好了吗，我的新娘子？”
那道声音从门口传来，懒洋洋的，尾音微微上扬，像是带着钩子，要把人的注意力勾过去。
江临音从镜子里看过去。
门口的光线被他挡了大半，只留下一个逆光的剪影——个子极高，肩宽腿长，西装穿在他身上不像穿，倒像是随便挂上去的。
领结系得松松垮垮，衬衫领口解开一颗，露出一小截锁骨。
陆其声一只手撑着门框，另一只手在裤兜里，整个人往那儿一靠，懒散得像是一只餍足的豹子，随时准备找个地方晒太阳。
光线从他背后漫进来，勾勒出他的轮廓——头发是那种不太规矩的短碎。
额前几缕垂下来，微微遮住眉骨，带着点刚睡醒的凌乱。
陆其声往前迈了一步，那张脸终于从逆光里浮现出来。
桃花眼。
江临音第一眼看见的就是那双眼睛。
可那笑意不到眼底。
江临音见过太多人笑，真心笑的，假意笑的，皮笑肉不笑的。
她知道笑到眼底是什么样子——眼角会弯，眼周的肌肉会微微收紧，瞳孔会放大一点。
但他没有。
陆其声笑着，眼睛却是冷的，是那种见惯了太多世事的冷，是那种把什么都看透了的倦怠。
像是站在人群之外，看着这满堂的热闹，觉得有意思，又觉得没意思。
陆其声走近了几步，皮鞋踩在大理石地面上，发出轻轻的哒哒声。
一股若有若无的酒气飘过来。
不是那种宿醉未散的酸腐味，是那种刚喝完酒、还带着点酒香的清冽——威士忌的味道，混着他身上淡淡的雪松香，居然意外地好闻。
江临音的目光从他脸上移开，落在他的手上。
他从裤兜里抽出手，在她面前的化妆台边沿敲了敲，骨节分明，手指修长，指甲修剪得净净。
“怎么，”陆其声微微俯下身，凑近了一点，那双桃花眼直视着镜子里的她，“不认识我了？”
江临音没动，只是从镜子里回视他。
认识。
怎么会不认识。