第1章
永平城的春天来得慢，都三月了，风里还带着凉意。
沈念坐在祠堂门槛上雕木头，手里的刻刀一刀一刀，很慢。阳光从破屋顶漏下来，照在他身上，照在他手里那块巴掌大的木坯上。
木坯已经有个形状了，是个人形，五官都有了，就是眼睛那块儿还空着，空洞洞的，看着有点瘆人。
旁边飘着一团半透明的东西，正歪着头看他。
“又雕了三天了，”那团东西开口，“你这眼睛还是空的。八年了，你就不能雕点别的？雕个我试试？”
沈念头也没抬：“不。”
“为什么？我长这么帅，你肯定能雕好。”
“你帅？”
“我生前可是十里八乡有名的俊后生！”那团东西飘到他面前，努力挺起膛，“虽然现在看不出来，但那是因为我死了三百年，褪色了。”
沈念没理他。
那团东西叹了口气，飘到门槛上坐下——其实坐不下，他是飘着的，但姿势是坐着的。
“你这个人，真没意思。我陪你两年了，你跟我说的话加起来有没有一百句？”
“有。”
“一百句？”
“嗯。”
“那我问你的问题有没有一万个？”
沈念想了想：“差不多。”
“那你算算，一万个问题，一百句回答，平均一百个问题你才答一句。”那团东西掰着指头算，“我一天问你二十个问题，一年七千三，两年一万四千六……一万四千六百个问题，你才答一百句？那我这两年岂不是白陪了？”
沈念嘴角动了动。
那团东西看见了，飘过去戳他的脸——手指穿过去了，他忘了自己是鬼。
“你笑了是不是？”
“没有。”
“我看见了！”
“你眼花了。”
“我眼花？我死了三百年，眼睛好得很！”
沈念继续雕，不搭理他。
那团东西正想继续念叨，突然听见外面有脚步声。他飘起来往外看了一眼，又飘回来：“有人来了，活人。”
沈念放下木头，抬起头。
门被推开，进来一个中年男人，五大三粗的，满脸横肉，但眼神有点虚。他站在门口，往里看了看，看见沈念，又看见他身后飘着的那团东西，愣了愣。
“那个……”他清了清嗓子，“请问，是沈念吗？”
沈念点点头。
“我是隔壁街卖猪肉的，姓王，大家都叫我王屠户。”他往里走了两步，眼睛一直往沈念身后瞟，“我听说你专门替人了愿，想请你帮个忙。”
“找什么？”
王屠户一愣：“你怎么知道是找东西？”
沈念没说话。
王屠户挠了挠头：“是我家驴，前天晚上跑丢了，找了两天没找着。你能不能帮我找找？”
“报酬是一顿饭。”
“啊？”
“你请我吃顿饭，我帮你找驴。”
王屠户以为自己听错了：“就……就一顿饭？不要别的？”
“不要。”
“那现在就走？”
“等会儿。”沈念低下头，“雕完这只耳朵。”
王屠户凑过去看那块木头，越看越觉得那空洞洞的眼睛瘆人。他刚想问这是谁，突然觉得背后一凉，回头一看，那团半透明的东西正飘在他身后，盯着他看。
王屠户的嘴张了张，喉咙里发出一声奇怪的声音——像鸡被掐了脖子——然后两眼一翻，直挺挺往后倒。
“又晕一个。”那团东西飘过来，低头看了看，“这是第几个了？三十八？三十九？”
沈念头也没抬：“三十九。”
“哟，破记录了。”残魂飘到他身后，“上次那个撑了四句话才晕，这个才两句。你这八年找着人了吗？没有。雕了八年雕出来了吗？也没有。我帮你活跃活跃气氛，你还嫌我。”
沈念放下木头，走过去踢了踢王屠户。没反应。又踢了一脚，还是没反应。
残魂飘在旁边指点：“你踢人中，踢腿没用。我当年死的时候，就没人踢我，躺了三天才被发现——后来被野狗啃了一口，疼醒的。”
沈念看他一眼：“你不是说烧没了吗？”
“呃……”残魂想了想，“我记混了，那是另一个版本。我闲着没事，编了七八个死法，这个是‘野狗啃’版。”
沈念没理他，蹲下来掐王屠户人中。
掐了好几下，王屠户悠悠转醒，看见残魂还在，喉咙里又开始发出那种奇怪的声音。沈念拍了拍他的脸：“醒醒，找驴。”
“那、那个……”
“他叫残魂，死了三百年了。”沈念站起来，“没吃过人，吃不了，没嘴。”
残魂飘过来，张开嘴给王屠户看——黑洞洞的，确实没牙没舌头。
王屠户腿还在抖，但好歹没再晕过去。他扶着墙站起来，哆哆嗦嗦往外走，走到门口又回头看了一眼，发现残魂正飘在门框上冲他挥手。
“去去去，”残魂说，“再看就收钱。我看你一眼收一两银子，我死了三百年，全靠这个发家致富。”
王屠户一溜烟跑出去了。
沈念跟在后面，残魂飘在他身边。
“你刚才为什么不说我那个‘掉茅坑’的版本？那个版本真的精彩，我编了可久了。”
“不想听。”
“为什么？你不想知道一个人掉茅坑之前是什么心情吗？”
“不想。”
“那我告诉你，是绝望。”残魂自顾自往下说，“你想啊，茅坑那么深，那么臭，掉下去之前肯定想，完了完了，这辈子完了。结果掉下去之后发现，还没完，还得往上爬。爬上来之后，更臭了。”
沈念没说话。
残魂飘了一会儿，又说：“不过我这个版本有个漏洞，茅坑淹不死人，除非是那种特别深的茅坑。所以我后来又加了一段，说那个茅坑是某个修士用过的，里面有残留的阵法，掉进去就出不来。”
沈念还是没理他。
残魂叹了口气：“你这人，真没意思。”
城外三里地，有片山坡。
驴找到了。
正跟一头野驴谈恋爱。
两头驴挨得紧紧的，脑袋蹭来蹭去，尾巴甩得那叫一个欢快。山坡上的野花都被它们滚平了一片，旁边还有几坨新鲜的驴粪蛋，冒着热气。
王屠户的脸从红变绿，从绿变紫，最后憋成了猪肝色。
“我养了你三年！”他指着那头驴，手指抖得厉害，“三年！每天喂你吃最好的草料！冬天给你搭棚子！夏天给你赶苍蝇！你跑出来跟野驴搞对象？！”
驴回头看了他一眼。
那一眼的意思很明显：你管得着吗？
王屠户冲上去牵驴，驴跑，王屠户追，驴跑得更快。追了半里地，王屠户踩到一块石头，整个人飞出去，脸朝下摔进一丛荆棘里。
驴站在坡上看他，嘴角好像还翘着。
沈念站在旁边，没动。
残魂飘过来：“你不帮忙？”
“帮什么？”
“抓驴。”
“我帮他找着驴了，怎么抓是他的事。”
残魂想了想：“有道理。”然后飘过去看王屠户从荆棘里爬出来，“哎，你这造型不错，脸上那些刺，像胡子。我死的时候要是有这造型，肯定更帅。”
王屠户哭丧着脸拔刺，一一，拔得眼泪直流。残魂在旁边数：“一、两、三……你这脸以后可以当磨刀石了。”
沈念从怀里掏出那块木头，继续雕。
残魂飘回来，凑过去看：“还是那个眼睛？”
“嗯。”
“雕了八年了，还没雕好？”
“雕不好。”
“为什么？”
“记不清长什么样了。”
残魂沉默了一会儿，然后说：“那你瞎雕？要不你雕我试试？我长这么帅，你肯定能记住。”
沈念没理他。
远处，王屠户终于抓住驴了——不是抓的，是驴看他太惨，自己走回来的。王屠户抱着驴脖子，不知道是在哭还是在骂，嘴里呜哩哇啦说了一堆。驴一脸不耐烦，尾巴甩来甩去，有一下甩在王屠户脸上，啪的一声。
残魂笑得直打滚：“这驴成精了，绝对成精了。我死了三百年，头一回看见驴会扇人巴掌。”
沈念嘴角动了动，继续雕。
王屠户牵着驴往回走，经过他们身边时，脸上还挂着几没拔净的刺。他喘着粗气说：“谢了，晚上来我家吃饭。”
“好。”
王屠户走了几步，又回头看了一眼残魂。
残魂冲他挥了挥手——半透明的手从王屠户身体里穿过去，王屠户打了个哆嗦，跑得比驴还快。
“跑什么跑，”残魂嘀咕，“我又不咬人。我要是会咬人，第一个咬你，让你听我说那个掉茅坑的版本。”
他飘回来，看着沈念：“你真去？”
“嗯。”
“你吃得下？”
“吃不下也得吃，答应了。”
“你这种人，”残魂叹了口气，“活该被欺负。我要是你，就不去。反正他也追不上我。”
“你不是我。”
“这倒是。”残魂想了想，“我要死了，我就能飘着跑，谁也追不上。”
“你已经死了。”
“对哦。”残魂愣了愣，“我忘了。那我是不是已经跑得很快了？”
“嗯。”
“那我为什么还天天跟着你走？我应该飘着到处玩啊。”
沈念看他一眼。
残魂想了想：“可能是因为太无聊了。飘了三百年，什么地方都去过，什么事都见过，还是跟你说话有意思。虽然你也不怎么说话。”
夕阳开始往下落，山坡上铺了一层暖黄色的光。
沈念坐在一块石头上，继续雕那块木头。残魂飘在旁边，看着太阳一点点沉下去。
三百年了，他看了三万多次落，每次都没什么感觉。今天不知道怎么回事，突然觉得这落还挺好看。
“哎，”他开口，“你找了八年了，要是再找八百年还找不到呢？”
沈念的手没停。
“那就再找八百年。”
“那要是八千年呢？”
“那就八千年。”
残魂转过身，盯着他：“你认真的？”
沈念终于抬起头，看着远处的夕阳。
“她教我雕木头的那天，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，雕东西要有耐心。雕坏了可以重来，但要是放弃了，就什么都没了。”
残魂没吭声。
“我等了她八年，不是因为她让我等，是因为我想等。”沈念低下头，继续雕，“等到了，就问她一句为什么让我等这么久。等不到，就继续等。”
残魂飘在那儿，半天没动。
过了一会儿，他飘到沈念面前，小声说：“那我陪你等吧。”
沈念的手停了一下。
“反正我也没事。”残魂说，“死了三百年，每天就飘来飘去，看落，数星星，骂野狗。跟你在一块儿，至少有人听我说话——虽然你也不怎么听。而且你还会雕木头，虽然雕得丑，但好歹是个手艺活。”
沈念没说话，继续雕。
残魂飘到一边，又看了一会儿落。
“你刚才是不是笑了一下？”
“没有。”
“我看见了。”
“你眼花了。”
“我不眼花，我是鬼。”
“鬼也会眼花。”
残魂想了想：“有道理，我没试过。下次我试试。不过我怎么试？我又没眼睛。”
沈念没理他。
晚上，王屠户家。
一锅肉炖在灶上，香气飘得满院子都是。王屠户给沈念盛了一大碗，又盛了一碗，犹豫了一下，放在门槛上。
残魂蹲在碗边，深深地吸了一口气。
“闻着了。”他说，“谢谢。”
王屠户挠了挠头：“不、不客气。”
沈念低头吃肉，余光看见残魂蹲在那儿，一动不动地看着那碗肉。
“你死了三百年，没人给你盛过肉？”他问。
残魂没回头。
“死的时候，他们都忙着抢我的丹药。”他说，“炸炉了，没人管我。烧了三天才被人发现，已经烧没了。”
沈念放下筷子。
“后来就飘着，飘了三百年。”残魂站起来，飘回院子里，“遇到过几个能看见我的，都吓跑了。就你没跑。”
“我懒得跑。”
“那你为什么不跑？”
沈念看着他，没回答。
残魂替他答了：“因为你一个人太闷了。”
沈念低头继续吃肉。
过了一会儿，残魂又说：“其实我也闷。三百年，一个人飘着，连说话的人都没有。有时候飘到人多的地方，听他们说话，假装自己也在说。”
沈念抬起头。
残魂笑了笑：“后来遇见你，总算有人跟我说话了。虽然你也不怎么理我。”
回去的路上，月亮升起来了。
残魂飘在前面，半透明的身体在月光下忽明忽暗。沈念走在后面，手里还拿着那块木头。
“哎，”残魂突然开口，“你说，要是找到了，她已经不记得你了呢？”
沈念脚步顿了顿。
“轮回转世，喝过孟婆汤，就什么都不记得了。”
“那你怎么办？”
沈念没说话，继续往前走。
残魂飘回来，跟在他身边：“我是说，你等了那么多年，找到了，她不认识你，那你等这些年的意义是什么？”
“不需要意义。”
“不需要？”
“等就是等。”沈念说，“她让我等，我就等。她记不记得，是她的事。”
残魂愣了愣，然后说：“你这人，脑子有病。”
“可能有。”
走到祠堂门口，沈念停下。门半掩着，里面黑漆漆的。月光从破洞里漏进去，照在墙角那堆木头上——有的雕了一半，有的还没动过，堆在一起，像一群沉默的人。
他站在门口，看着那些木头。
“你刚才问我，找不到怎么办。”他说，“我告诉你。”
残魂飘过来，等着。
“找不到就继续找。找到了，她不记得，我就让她重新认识我。她记得，我就问她为什么让我等这么久。问完了，再告诉她，我等了她多少年。”
残魂没说话。
“然后呢？”过了好一会儿，他问。
沈念想了想：“然后该嘛嘛。”
“就这？”
“就这。”
残魂沉默了很久，然后小声说：“你比我还像鬼。我是死了三百年，你是活着跟死了差不多。”
沈念推开门，走进去。月光跟着他，照在他手里的木头上。
那块雕了八年的木头，眼睛位置上不知什么时候多了两刀——浅浅的，但看起来像在看着什么。
残魂飘在门口，看着他的背影。
“八百年后你要是还活着，”他说，“记得帮我排队投胎。”
沈念头也没回：“你自己排。”
“我一个人排队太无聊了。”
“那你就无聊着。”
“你陪我排会儿也行啊。”
“不陪。”
残魂叹了口气，飘进去，找了个角落蹲下。
“嘴这么硬，”他小声嘀咕，“也不知道跟谁学的。”
月光从破洞里漏进来，照在两个身影上——一个坐着，一个飘着，谁也没再说话。
过了很久，残魂又小声说了一句：“其实我知道跟谁学的。跟你那个阿青学的。”
沈念没理他。
残魂自己笑了笑，闭上眼睛。
虽然他不用睡觉。
（第一章完）