我第一次死在除夕，是因为一口汤圆。
第二次，我连筷子都没碰。
第三次，我躲进了楼道，啃面包，还是没能熬过零点前那半小时。
死法一次比一次净利落，像有人把我的命设成了“定时关机”——到点，就必须黑屏。
可最可笑的是，每一次我倒下去，屋里那群最爱我的人，都没有慌。
他们只是看着我，像看一场早就排练好的节目。
引导语
后来我才明白，除夕夜不是我的“劫”。
那张桌子才是。
而真正把我推回循环里的，不是毒，不是鬼，更不是命。
是一个被全家当成“自己人”的人，拿着所有人的善意，给我做了一把刀。
把最后一道菜端上来时，客厅里的电视正播着春晚倒计时。
红烧鲫鱼、蒸腊味、八宝饭、白灼虾……热气糊得玻璃窗都起了雾。她笑得眼角堆满褶子，催我：“言言，先喝口汤，暖胃。”
我叫沈言，二十三岁，刚进广告公司一年。按理说，这一桌子我该最先动筷——我从小嘴馋，做菜又偏偏合我口味。
可我盯着那碗汤，喉咙却像被一只手掐住。
上一秒，我还记得自己趴在桌沿吐血的触感；下一秒，我又坐回这张圆桌边，身前的碗筷净净，像什么都没发生过。
我深吸一口气，挤出笑：“我先不喝，等会儿再说。”
妈妈周岚立刻不高兴了：“又挑？一年到头就这顿最热乎。”
哥哥沈放夹了块腊肠往嘴里塞，含糊不清地笑：“她上班后矫情了呗。”
我手心全是汗。
我不敢说我刚才死了。谁会信？更何况我自己都不信——直到把汤勺递到我嘴边，甜香混着肉味飘上来，我胃里突然一阵抽搐，像提前预告“你逃不掉”。
我咬咬牙，接过碗，象征性抿了一口。
汤刚滑进喉咙，冰冷的痛瞬间从腹里炸开。
我眼前一黑，扶着桌沿想站起来，却像被拽进深水里，口一阵腥甜——
“噗。”
血喷在桌布上，红得刺眼。
我听见筷子落地的声音，看见电视里的主持人还在笑。
家里人都站起来了。
可他们没喊。
没人扑上来，没人打120。妈妈甚至只是皱了皱眉，像嫌汤溅到她新买的毛衣上。
我用尽力气抬头，想看清他们的表情——
那是一种“果然如此”的平静。
下一秒，我彻底坠入黑暗。
