第一章
十二月初三，大雪。
我跪在两国交界的荒原上，怀里的人已经凉透了。
箭还在她身上，三支，从前透到后背。血早就凝固了，和她的嫁衣黏在一起，分不清哪是红绸哪是血。她的脸很白，比雪还白，眼睛闭着，嘴角还留着那点笑。
最后对我笑的那一下，拼尽全身力气挤出来的笑。
“阿帜......别哭啊......”
这是她留给我的最后一句话。
我没听。我还在哭，眼泪流下来就冻成冰碴子，糊在脸上，扎得生疼。可我顾不上疼，我只想抱着她，把她捂热。我脱了铠甲，脱了里衣，光着膀子把她裹在怀里，用我的体温去暖她。
没用。
她越来越凉，凉到我心口都跟着冻住了。
离我不远处，还跪着另一个人。
沈书琰。
他跪在雪地里，手里还攥着那张弓。他没过来，就那么跪着，像一尊石像。我听见他在反复念叨什么，凑近了才听清——
“我射的不是她......我射的不是她......”
我抬头看了他一眼。
他脸上全是泪。这个踏破大楚江山的男人，这个囚禁怀安五年的疯子，这个她到绝路的仇人，此刻跪在雪地里，哭得像个孩子。
我没理他。
我只想抱着她，把她捂热。
后来我才知道，那叫心死。
1
我第一次见她，是十四年前。
那时候我还是个愣头青，刚从边关回来，被先帝召进宫封赏。先帝拉着我的手说了半天话，我一句没听进去，全在看站在屏风后面偷看我的小姑娘。
她以为我不知道。可我是武将，耳朵尖，她那点细碎的呼吸声，隔着三道屏风我都听得见。
后来她不小心碰倒了屏风，“哐当”一声砸在地上，她整个人暴露在大殿中央，脸涨得通红，手足无措地站着。
那是十三岁的怀幼霖，大楚最尊贵的长公主。
她穿着鹅黄宫装，头上戴着金步摇，明明该是副端庄模样，偏偏因为偷看人被当场抓包，窘得恨不得钻地缝。她瞪了我一眼，好像都是我的错。
我忍不住笑了。
先帝也笑了，招手让她过来，说：“幼霖，这是杨君帜，边关回来的小英雄，以后你见着要叫杨将军。”
她梗着脖子不肯叫，小声嘟囔：“什么小英雄，不就是打了几场胜仗嘛。”
我听见了，故意逗她：“公主殿下说得对，确实不值一提。”
她又瞪我一眼，这回眼眶有点红。
我不知道她为什么红眼眶。很多年以后我才明白，那是因为她以为我在嘲讽她。她从小就知道，别人看她是公主，背地里都说她只是个公主——
一个只会躲在父兄身后的公主。
她想证明自己，可没有人给她机会。
那天临走时，我塞给她一个小玩意，是边关带回来的狼牙，磨得光溜溜的，用红绳穿着。我说：“臣没什么好东西，这个给公主殿下玩。”
她愣住了，接过去看了半天，小声说：“谢谢。”
那是她第一次对我好好说话。
我不知道，那狼牙她留了十年。后来我在她的遗物里翻到它，红绳换了好几，狼牙还是那颗。
她一直留着。
可她从没告诉过我。
2
第二次见面，是她十六岁那年。
先帝驾崩，炎国趁火打劫，攻破边境，一路打到京城。小皇帝怀安被抓去炎国当人质，大楚丢了半壁江山，她一夜之间从无忧无虑的长公主，变成要撑起江山的人。
我去见她的时候，她正跪在先帝灵前，一动不动。
我在门口站了一个时辰，她才开口：“杨将军，进来吧。”
我走进去，看见她的脸。三天三夜没睡，眼睛肿得像核桃，嘴唇裂起皮，可腰板挺得笔直，跪在那里，像一尊石像。
“陛下托孤了？”她问。
我点头：“先帝遗诏，臣摄政，辅佐新君。”
“新君在炎国。”她说，“你怎么辅佐？”
我没说话。
她站起来，转过身看着我。那一刻我忽然发现，她不是当年那个偷看我的小姑娘了。她眼里有东西，我说不上来是什么，后来才懂，那叫恨。
“杨将军，”她说，“我弟弟在炎国受苦，我父皇的江山丢了一半，你说，我该怎么办？”
我跪下，重重磕头：“臣誓死收复失地，迎回陛下。”
她笑了，笑得很难看：“收复失地？拿什么收？大楚现在还有多少兵？多少粮？多少能打的将领？”
我一个都答不上来。
她走到我面前，低头看我：“杨君帜，你记住，从今天起，你不是为我父皇打仗，不是为大楚打仗，是为我弟弟打仗。我弟弟活着回来，你才是功臣；我弟弟回不来，你就是罪人。”
我抬起头，对上她的眼睛。
那一刻我在想，她撑得住吗？一个十六岁的小姑娘，撑得起这残破的江山吗？
后来的事证明，我想错了。
该问的是：我撑得住吗？
3
那些年，我们针锋相对。
朝堂上，她主和，我主战。她要在废墟上喘口气，我要立刻打回去。她骂我莽夫，我骂她懦弱。吵到激烈处，她摔过砚台，我掀过桌子，太监宫女跪了一地，大气不敢出。
可吵完架，她总会让人送参汤到我府上。
我第一次收到参汤，以为是哪个不长眼的送错了，差点摔了。送汤的太监跪着说：“杨将军，这是长公主吩咐的，说您连劳，补补身子。”
我愣住了。
那天晚上我盯着那碗参汤看了很久，一口没喝。我不知道她什么意思，是示好，是收买，还是别的什么。
后来我才明白，那只是她笨拙的关心方式。
就像那年我第一次送她狼牙一样。
可我们谁都不肯说破。
有一回，我在边关打了胜仗，收复一座城池。捷报传回京城，满朝欢庆。她在朝堂上破天荒夸了我一句：“杨将军辛苦了。”
我回她：“臣分内之事。”
散朝后，她让人拦住我，塞给我一个锦囊。我打开一看，里面是一张纸条，她的字迹：
“别死。”
就两个字。
我把纸条叠好，揣进怀里，贴身放了三年。
后来那张纸条烂了，字迹模糊了，可我还留着。和那颗狼牙一起，放在她永远不知道的地方。
4
下朝后，我一个人去了谢府。
那是她十六岁那年，我第一次去谢府。
谢文渊，是她的授业恩师，前太子太傅，先帝最敬重的老臣。那年他已经七十岁了，白发白须，穿着一身洗得发白的青衫，可腰板挺得比我还直。
他看见我来，笑了笑：“杨将军，稀客。”
我跪下给他请安。他摆摆手：“起来起来，老夫一个教书匠，受不起将军的大礼。”
我没起来。
“谢老，”我说，“臣想请教您一件事。”
他看着我，眼神里有什么东西，我读不懂。
“说。”
“公主她......到底想什么？”
谢文渊沉默了很久。
然后他叹了口气，从腰间解下一块玉佩，上面缺了一角，可被他擦得锃亮。
“这块玉佩，是先帝赐的。臣戴了三十年。”他说，“将军知道它为什么缺了一角吗？”
我摇头。
“十年前，公主六岁，第一天来上课。她坐不住，在座位上扭来扭去。臣没管她，继续讲课。第二天她睡着了，臣把自己的青衫脱下来给她盖上。第三天她带了一把小刀，趁臣不注意，在臣的玉佩上刻了一道。”
我愣住了。
谢文渊笑了，笑得眼睛都眯起来。
“臣问她：公主，您刻这个做什么？她说：老师，我给您做个记号，这样您就永远记得我了。”
他把玉佩收回腰间，看着我。
“杨将军，公主从小就是这样。她想让人记住她，可她又什么都不说。她宁可刻臣的玉佩，也不会开口说一句‘老师我喜欢您’。”
我低下头。
谢文渊站起来，走到我面前。
“将军，您喜欢公主，对吗？”
我浑身一震。
他笑了：“老夫活了七十年，什么没见过？您每次看公主的眼神，跟先帝看皇后的眼神，一模一样。”
我没说话。
他拍拍我的肩膀：“喜欢就去追。公主嘴硬，心软。您对她好，她记着呢。”
那天临走时，他忽然叫住我。
“杨将军。”
我回头。
他站在门口，逆着光，看不清表情。
“有句话，老夫一直想告诉您。”
“您说。”
“为君者，先为人。公主她......是个好人。”
5
新婚之夜那件事，是她这辈子最恨我的事。
那年我二十五，她二十三。先帝孝期已过，群臣催她成婚，说长公主不能再拖了。
她挑来挑去，最后挑了户部侍郎家的公子——
一个老实巴交的书生，看着就好拿捏。
她不知道，我早就打点好了。
新婚夜，那公子喝多了酒，被人扶进洞房就睡死了。我换上夜行衣，从后窗翻进去。
她正对着铜镜卸钗环，听见动静回头，看见是我，愣了一瞬。
“你怎么进来的？”
“翻窗。”
她噗嗤笑了：“堂堂摄政王，翻窗户进臣子的洞房，传出去不怕被人笑死？”
我没笑，走过去，站在她身后。
铜镜里，她看着我，眼神渐渐变了。
“杨君帜，”她说，“你想什么？”
我俯下身，凑在她耳边说：“臣想一件事，想了十年。”
她呼吸乱了，手一抖，金钗掉在妆台上。
那一夜的事，我不细说了。
她中了毒。
那毒是我让人下的，迷情香，一点点，只会让人意识模糊，记不清细节。我不想让她记得我，不想让她背上“新婚夜与人私通”的骂名。我只是......我只是想要她一次。
就一次。
天亮前我走了，她睡得沉。临走时我站在床边看了她很久，把掉在地上的被子拉上来，给她盖好。
她翻了个身，无意识地嘟囔了一句什么。
我弯下腰，想听清楚。
她说：“阿帜......”
那是她第一次叫我阿帜。
我愣在那里，眼眶发酸。
原来她梦里，叫的是我的名字。
那一刻我差点没忍住，想留下来，等她醒来，告诉她一切。可我忍住了。我替她掖好被角，翻窗走了。
后来我无数次后悔，如果那天我没走，如果那天我留下来，如果那天我告诉她......
可惜没有如果。
她中毒太深，醒来后什么都不记得。只记得有个模糊的影子，忘了是谁。
而那个影子，困了她一辈子。
6
和亲那天，是我这辈子最恨自己的一天。
炎国送来婚书，要她去和亲。满朝沉默，只有我站出来。
我撕碎婚书，把碎片砸在炎使脸上，一脚把人踢跪，踩着他的脸说：“想带走她，先跨过我的尸体！”
朝堂上鸦雀无声，所有人看我像看疯子。
只有她，坐在那里，一动不动，脸上什么表情都没有。
我以为她在怪我失态，怪我不顾大局。后来我才知道，她是在盘算，怎么把我支开。
南疆军情告急，八百里加急文书，说敌国大军压境。我必须走。
临走前我去见她，想跟她说几句话。她不见我，让宫女传话：“杨将军放心去，朝中有本宫。”
我站在她宫门外，站了一个时辰。
她始终没出来。
我不知道，那份加急文书是她伪造的。她调走我，是为了独自去和亲。
等我追到边境，她的婚轿已经快要踏入炎国。
我了一夜。
押运队伍一百三十七人，我一个没留。战马累死了三匹，我身上中了七刀，血流得全身都是，可我顾不上疼。
我只想在她踏入炎国之前，拦住她。
黎明时分，我终于追上了。
她的婚轿停在边境线上，红纱在风中飘。我单骑冲过去，停在轿前，嘶哑着嗓子喊：“跟我回去！”
轿帘纹丝不动。
我等了很久，久到我以为她不会回应了。
然后轿帘掀开一角，一只手伸出来。
那只手拉住我的手腕，把我拽进轿中。
7
那一夜，在婚轿里。
她把我压在身下，吻我身上的伤口。我浑身是血，可她不在乎。她的嫁衣乱了，发髻散了，脸上有泪痕。
我摸她的脸，问：“为什么要来？”
她不说话，只是吻我。
我知道她不想说，那就别说。
那一夜，我把这辈子想对她做的事，全都做了。她第一次没有推开我，第一次没有骂我莽夫，第一次没有瞪我。
她只是看着我，一遍遍叫我的名字。
“阿帜。”
“阿帜。”
“阿帜......”
我应她，一声声应。
天快亮的时候，她趴在我口，忽然说：“杨君帜，你恨我吗？”
我抱紧她：“恨你什么？”
“恨我把你支走，恨我自作主张。”
我没说话。
她抬起头，看着我：“我必须来。怀安在炎国五年，我一天都没忘。大楚的半壁江山，是我父皇丢的，我得替他拿回来。”
我看着她，忽然明白了一件事。
她不是懦弱，她是在等。等一个机会，等一个能翻盘的机会。
而和亲，就是她等到的机会。
“你想什么？”我问。
她笑了，笑得很好看：“你别管。你只要记住，不管外面传什么，你都别信。”
我心里一紧：“永纯......”
她捂住我的嘴：“叫我什么都行，就是别叫我永纯。”
我掰开她的手，看着她的眼睛：“为什么？”
她不回答，只是把头埋在我怀里，闷闷地说：“阿帜，你走吧。趁天亮之前，走。”
我不走。
她抬起头，眼眶红了：“你走啊！你不走，我怎么放心？”
那一刻我才明白，她是在赶我走。她怕我在天亮之后，看见她做的那件事。
可我没走。
天亮前，她喂我喝了一碗水。
那水里有东西，我知道。可我还是喝了。
昏迷前，我死死盯着她的眼睛。我想记住她最后看我的样子。她没躲，就那么看着我，眼泪一颗一颗往下掉。
“阿帜，”她说，“替我活着。”
然后我就什么都不知道了。
第二章
8
再醒来时，我在大楚边境的一个村子里，身边只有一个人。
他穿着黑衣，左脸有一道很深的疤，从眼角斜到下巴，看着狰狞。可他的眼睛很平静，像一潭死水。
他把一枚私印塞进我手里：“杨将军，长公主让属下把这个还给您。”
我捏着那枚私印，指节发白。
“她呢？”
“进炎国了。”
我挣扎着站起来，想往外冲。他拦住我，跪在我面前：“杨将军，长公主有句话让属下转告您——‘你活着，大楚才有希望’。”
我愣在那里。
他又说：“杨将军，长公主说，她会回来的。让您等她。”
我握着那枚私印，站在村口，看着炎国的方向。
等她。
我等。
一等就是十六年。
临走时我问他：“你叫什么？”
他沉默了一会儿，说：“影七。”
“影七，她会回来吗？”
他看着炎国的方向，很久很久，才说：“属不知道。”
可他的眼睛出卖了他。
他知道。她知道。
他们都知道，她回不来了。
9
后来的事，我不想多说了。
她进了炎国，成了炎人口中的“叛国公主”。沈书琰散布流言，说她是因对他情深才献国投降。每次炎国胜仗，都归功于她的谋略。
消息传回大楚，百姓骂她，朝臣骂她，连小皇帝怀安都在朝堂上摔了杯子，说皇姐背叛了大楚。
只有我不信。
我打过她，骂过她，和她吵了十年架，我知道她是什么人。她可以恨，可以忍，可以装，但她绝不会背叛。
她在等。
等一个机会。
那我就给她机会。
那些年，我带着残存的杨家军，守着江南十八州。我一次次打退炎军，一次次在绝境中翻盘。朝臣说我疯了，百姓说我是战神，只有我自己知道——
我不是战神，我只是在给她争取时间。
我知道她在那边做什么。烧粮草，敌将，毁图纸，救忠臣。每一件事，都有人偷偷传消息给我。传消息的人从来不署名，可我知道是她。
她活着。
她还在。
那我就还有希望。
10
进炎国第一年，沈书琰就给她下了毒。
不是要她死，是要她离不开。
每三个月服一次解药，错过时辰，必死无疑。
她把那毒药叫做“绳子”——拴狗的绳子。
可沈书琰不知道，她早就找太医问清楚了：这毒的解药配方，她记在心里；这毒的发作时间，她算得清清楚楚。
十六年来，她每次服解药，都在心里倒数。
不是数还能活多久。
是数还要多久，才能把该做的事做完。
那身嫁衣，她藏在床板底下。每天晚上睡觉前，都要摸一摸。
影七问过她：“公主，万一被发现了呢？”
她说：“发现就发现。反正他们也烧不死我。”
11
第一年，她学会了炎国话。
第三年，她亲手烧了炎国的粮草。
第五年，她救出第一批大楚忠臣。
第七年，她刺了炎国最年轻的大将。
第九年，她找到了怀安被囚的地方。
第十一年，她毁掉了最新的战车图纸。
第十三年，她的白头发开始藏不住了。
第十五年，她照镜子时，发现自己已经老了。
第十六年，她站在镜子前，看着里面的女人。
那个女人穿着嫁衣——
那身从大楚带来的嫁衣，十六年了，她一直留着。
她对镜子里的自己说：“差不多了。”
可除了那些消息，每隔一两个月，就会有东西送到我手里。
起初是一包茶叶。
那年冬天，我收到一包茶叶，用油纸包着，扎着红绳。送来的人说，是从南边来的，没有落款。
我打开一看，是桃花茶。
晒的桃花瓣，掺着一点茶叶末子。
我愣了很久。
她怎么知道我喜欢喝桃花茶？
不对。我从没告诉过任何人我喜欢喝桃花茶。那是我小时候的事，边关苦寒，哪有桃花？
有一年春天，我路过一片桃林，摘了一把花瓣泡水喝，后来就记住了那个味道。可这事，我从没对任何人说起过。
我捧着那包茶叶，忽然想起一件事。
新婚夜那晚，我翻窗进她房里，她正在卸钗环。铜镜旁边放着一个青瓷小罐，里面装的是晒的桃花瓣。
我当时随口问了一句：“公主喜欢桃花？”
她头也没回：“嗯。小时候御花园里有棵桃树，父皇抱着我摘过桃花。后来那棵树被砍了，我就只能晒花闻闻味道。”
我以为只是随口一问。
可她记住了。
她记住了我当时多看了那个青瓷小罐一眼。
12
从那以后，每隔一两个月，就有东西送来。
有时是茶叶，有时是伤药，有时是边关买不到的笔墨纸砚。东西不贵重，但每一样，都是我恰好缺的。
有一回我受了重伤，躺在床上动弹不得。那几天我一直在想，要是能吃一口家乡的梅子就好了。小时候受伤，我娘就给我吃梅子，酸甜的，能压下药苦。
可那是随口一想，我自己都没当回事。
第三天，有人送来一坛梅子。坛子上没有落款，只有一行小字：“听人说杨将军家乡盛产梅子。”
我捧着那坛梅子，眼眶发酸。
她在炎国。炎国离大楚千里之遥，她是怎么打听到我家乡产梅子的？是怎么让人千里迢迢送过来的？
后来我才知道，那些年，有一个人一直在替她做这些事。
影七。
后来我才知道，那本不是“每隔一两个月”。
是每次都要冒着死。
炎国到大楚，快马也要七天。影七每次都是夜里赶路，白天藏匿。身上的伤疤，有一半是路上留下的。
有一回他被炎军发现，追了三天三夜。他跳进冰河里，藏在芦苇丛里，冻得浑身发紫，硬是等追兵走了才爬出来。
怀里的东西，一点没湿。
我问过他：“值得吗？”
他沉默了很久，说：“公主的事，就是属下的事。”
我又问：“她......在那边还好吗？”
他低下头，不说话。
可他的沉默，比任何话都让我心碎。
13
在炎国那些年，她身边一直带着一样东西。
影七知道是什么。
那是一块缺了角的玉佩。
他第一次看见那块玉佩，是在她去炎国的第一年。那天晚上，她一个人坐在窗前，手里捧着那块玉，一动不动地看了很久。
他忍不住问：“公主，这是什么？”
她回过神，笑了笑：“老师的玉佩。”
“老师？”
“嗯。谢文渊，我的授业恩师。”
她把玉佩收进怀里，轻声说：“老师说，不管别人怎么说我，他知道，我是个好孩子。”
影七不懂：“一块破玉，有什么好看的？”
她没回答。
可后来的很多年，他经常看见她拿出那块玉佩。
打胜仗的时候，她拿出来看看。
打败仗的时候，她也拿出来看看。
被沈书琰得走投无路的时候，她还是拿出来看看。
有一回她喝醉了，抱着那块玉佩，说了很多话。
影七听见她说：“老师，您说为君者，先为人。我做到了吗？”
“老师，他们说我是叛国贼。您信吗？”
“老师，我好累啊......”
那是影七第一次看见她哭。
也是唯一一次。
后来他才知道，那块玉佩，是谢文渊坠城前一天，亲手送给她的。
14
坠城那天，谢文渊站在城墙之巅，穿着那件洗得发白的青衫。他骂完沈书琰，低头看了她一眼。
隔得那么远，可她看见他笑了。
然后他张了张嘴，无声地说了四个字——
“公主，保重。”
他纵身跃下。
那一刻，她脸上溅到了什么。
温热的。
红的。
是老师的血。
她站在那里，一动不动。沈书琰跑过来，伸手想替她擦掉那滴血。她抬手，把他推开。
然后她看着手指上那抹红，想起老师说过的话——
“公主，不管别人怎么说您，臣知道，您是个好孩子。”
老师，您错了。
我不是好孩子。
我连您的血，都擦不净。
她站在原地，很久很久。后来她蹲下去，用手指把那滴血从地上抠起来，抹在自己的衣襟上。
那是老师留给她的，最后的东西。
15
第十年，小皇帝怀安被救回来了。
救他的人是影七。
我后来才知道，怀幼霖在炎国那几年，最放心不下的就是弟弟。她让影七一次次潜入炎宫，摸清守卫、画下地形、收买内应。那些年，影七身上添了十七道伤疤，每一道都是为了怀安。
怀安被救回来的那天，怀幼霖没有亲自送。
她站在炎国边境的山坡上，远远看着弟弟被人护送着离开。影七跪在她身后，问：“公主，您不过去吗？”
她摇摇头：“他看见我，就走不了了。”
影七低下头，眼眶发红。
那是他这辈子第一次红眼眶。
怀安被救回来后，在朝堂上问：“皇姐呢？她为什么不回来？”
没人回答。
他又问：“皇姐她......还活着吗？”
还是没人回答。
我在朝堂上站着，一言不发。怀安看着我，眼眶慢慢红了：“杨将军，皇姐她......是不是恨我？恨我在炎国那五年，让她受了那么多苦？”
我走过去，跪在他面前。
“陛下，”我说，“她从来没有恨过您。她只恨自己，没能早点救您回来。”
怀安愣在那里，眼泪一颗一颗往下掉。
那天晚上，他一个人跪在太庙里，跪了一整夜。
后来他想用“永纯”作年号，群臣反对。一百多个官员跪在宫门口，跪了三天三夜，他改。
他在御书房砸了所有东西。
“你们懂什么？！你们知道她做了什么吗？！”
没人知道。
他也说不得。
最后他改了。可他派人把那块刻着“永纯”的匾额，送到了杨府。
他让我挂在祠堂里。
他说：“朕不能用这个年号，但朕想让皇姐知道，朕记得她。”
16
第十六年，消息来了。
不是她传来的，是我的人打探到，她在炎国边境，被人围住了。
我带着三千精骑，一夜狂奔五百里。
影七跟在我身后，一路上一句话都没说。可我看见他的手一直在抖。
赶到的时候，她正站在荒原上，背对着我。身边只有十几个暗卫，对面是几千炎军。
她穿着那身嫁衣。
十六年了，她还穿着那身嫁衣。
我还没喊出她的名字，箭雨就来了。
我看见她回头，看见她看见了我，看见她眼里闪过的那一点光。
然后她转身，朝我冲过来。
不，不是朝我冲过来。
是朝我前面的方向冲过来。
那支箭，本来是对着我射的。
可射箭的人，在箭离弦的那一刻，忽然疯了似的喊：“躲开！”
是沈书琰。
他扔掉弓，朝这边冲过来。可他离得太远，本来不及。
她用身体挡住了那支箭。
17
我冲过去的时候，她身上已经了三支箭。
我抱住她，她倒在我怀里，还在笑。
“阿帜，”她说，“你又来找我了。”
我嘴唇哆嗦，说不出话。
她抬手摸我的脸，手冰凉冰凉的。
“别哭，”她说，“我早就服毒了。离开沈书琰的解药，我活不了。能给你挡箭，是赚的。”
箭穿而过的那一刻，她知道自己等不到下次解药了。也好，省得再受一次罪。两样一起死，赚了。
我终于哭出声来。
她看着我，眼神越来越散，可嘴角还挂着笑。
“大楚......怀安......都交给你了......”
“不要！”我吼出来，“你自己交！你自己回去交！”
她不说话，只是笑。
我忽然想起一件事。十六年前，婚轿里，她让我叫她什么都行，就是别叫我永纯。
我问她为什么，她不回答。
现在我懂了。
永纯，是她给我留的。只有我能叫。
“永纯！”我喊她，“永纯！你听见了吗！”
她的眼睛亮了亮，费力地抬起手，想摸我的脸。
“阿帜......别哭啊......”
手没摸到，就垂下去了。
那一下，我的手悬在半空，等她的手指落下来。
可她没落下来。
那一下，她离我的脸，只差一寸。
那一寸，我等了一辈子，没等到。
18
我抱着她，跪在荒原上。
不远处，沈书琰也跪着。他手里还攥着那张弓，嘴里反复念叨：“我射的不是她......我射的不是她......”
影七跪在我身后，一动不动。我从没见过他那个样子。
浑身发抖，像筛糠一样。这个跟了她二十年的男人，这个从不哭从不笑从不说话超过三个字的男人，此刻跪在雪地里，眼泪流了满脸。
他张了张嘴，想说点什么。可最终，他什么都没说出来。
只是重重地，在地上磕了一个头。
额头磕在冻硬的雪地上，磕出了血。
后来，沈书琰疯了。
他把自己关在她住过的宫殿里，不吃不喝，谁都不见。第十五天，侍卫冲进去时，他已经死了。
死的时候，他还抱着那张弓。
可他们在宫殿里，发现了一样东西。
是一幅画。
画上是一个女人，穿着鹅黄宫装，站在桃树下。画得很拙劣，一看就不是名家手笔，可画上的女人，眉眼温柔。
画的下角，题着四个字：
“吾妻永纯。”
后来侍卫整理遗物时，发现了那本记。
歪歪扭扭的字迹，像小孩子写的。
第一天：“她死了。是我的。”
第三天：“不是。我射的是她身后的人。可她挡过去了。”
第七天：“我这一辈子，都在打仗。打大楚，打杨君帜，打她。我以为打赢了，她就服了。可她从来没服过。”
第十天：“今天画了一幅画。画的是她十三岁的样子。那年我去大楚议和，在御花园里看见她。她在摘桃花，回头看了我一眼。就一眼。我记了三十年。”
第十二天：“画完了。题了四个字：吾妻永纯。她不是我妻。可我心里，她是我妻。”
第十四天：“我要去找她了。不知道她还恨不恨我。”
记到此为止。
19
后来的事，我不想说了。
可你们想听，我就说。
我把她放在玄铁棺里，用千年寒冰冰着。有人说我藏了宝贝，有人说我有秘密武器，随他们去。他们爱怎么说怎么说。
我只知道，她得看着我。
看着我怎么收复失地，怎么一步步把炎人打回去，怎么把她做的一切，变成大楚的新生。
影七一直跟着我。
那些年，他帮了我很多。打探军情、刺敌将、保护后方，什么事他都。可他从不多说话，只是默默地做。
有一次我问他：“你为什么不回炎国？她......已经不在了。”
他看着远方，很久很久，才说了一句话：“公主让属下跟着您。”
“她什么时候说的？”
“临死前。”
我愣在那里。
原来她临死前，最后看的不是我，是影七。
她说的最后一句话，也不是对我说的。是对他说的。
她说：“七叔，以后你跟着他。”
影七跪在地上，浑身发抖。那是他这辈子第一次发抖。
后来我想，她为什么最后交代的是这句话？
因为她知道，杨君帜会好好活着。
可影七不会。
影七跟了她二十年，眼里只有她。她死了，影七就没了活下去的意义。
所以她把他托付给我。
让我替他活着。
20
第五年，我收复京都。去祭拜她的衣冠冢，发现坟被人刨了。墓碑上泼着污血，刻满了咒骂的话——
“叛国贼”、“”、“该死”。
我把那些人一个个揪出来，当着他们的面，用血把墓碑洗净。
影七站在旁边，一言不发。可那天晚上，他不见了。
三天后他回来，浑身是血。我没问他去了哪，他也没说。
但我知道。
那些刨坟的人，一个都没留。
也就是那一年，我让人在江南十八州遍植桃树。
那年是建安二年，她死后的第五年。
我不知道她喜不喜欢桃花。我只记得新婚夜那晚，她铜镜旁边那个青瓷小罐里，装着晒的桃花瓣。
她说，小时候御花园里有棵桃树，父皇抱着她摘过桃花。
后来那棵树被砍了。
我没办法让那棵树活过来。但我可以让整个江南，都开满桃花。
影七帮我种树。
他种得很慢，很仔细，每一棵都像在种什么宝贝。
有一次我看见他蹲在一棵桃树苗旁边，一动不动地看了很久。
我走过去，发现他在哭。
这是我第二次见他哭。
他见我来，赶紧擦掉眼泪，站起来要走。
我叫住他：“影七。”
他停下。
“你想她吗？”
他背对着我，站了很久。
“属下每天......都在想。”
那是他这辈子，说的最长的一句话。
21
第十年，怀安重新登基。他想用“永纯”作年号，群臣反对。一百多个官员跪在宫门口，跪了三天三夜，他改。
怀安改了。
我一个人喝了三坛酒，一夜白头。
那一年桃花开的时候，我站在桃林里，忽然想，她在那边，能看到吗？
她知道我在等她吗？
影七站在我身后，忽然说了一句话。
“杨将军，公主她......知道。”
我回头看他。
他看着满山的桃花，说：“那些年，属下每个月往返炎国和大楚，替公主送东西给您。每次出发前，公主都会问一句——‘他好吗？’”
“属下说好。她就点点头，继续做事。可有一次，属下看见她在笑。”
“那是公主在炎国那么多年，唯一一次笑。”
我愣在那里。
原来她知道。
她知道我收到了那些东西，知道我在等她，知道我想她。
她只是不说。
她一辈子，什么都不说。
22
第十六年的一个深夜，影七忽然来找我。
他手里捧着一个东西，用布包着。
“杨将军，”他说，“这个，应该给您。”
我打开布，愣住了。
是一块缺了角的玉佩。
“这是......”
“谢文渊谢老的玉佩。”影七说，“公主一直带在身边。临终前，她让属下把这个交给您。”
我捧着那块玉佩，手在发抖。
影七说：“公主说，谢老当年告诉她——‘为君者，先为人’。她让属下告诉您，她做到了。”
我把玉佩贴在口。
那块玉凉凉的，可她的话，是热的。
23
第十六年，十二月初六，我收复最后一片失地。
那天傍晚，我站在两国交界的边境线上，从黄昏站到深夜，从深夜站到黎明。
天亮时，我把她抱出来，抱在怀里。
朝阳照在她脸上，她还是那个样子，闭着眼睛，嘴角含笑。十六年了，她一点没变。
我低下头，在她额头上亲了一下。
“永纯，”我说，“我们回家了。”
影七跪在不远处，低着头。
我知道他在哭。
可这一次，我没有叫他。
让他哭吧。
他也等了十六年。
24
建安七年，十二月初六，大楚举国欢庆。
收复失地祭天大典，我一身素银战甲，手捧她的灵位，扶着她的棺椁，走进王城。
百姓的欢呼变成谩骂，鲜花变成臭鸡蛋，有人朝我泼污血，有人往棺椁上砸石头。
我一声不吭，一步步往前走。
影七跟在我身后，一言不发。可他的眼睛一直盯着那些人。我知道他在记，记下每一张脸。
我没拦他。
她不在乎这些。
可他在乎。
祭天大典，我因身穿孝服、手捧她的灵位，被拒之门外。
我没争，没吵，只是站在宫门外，把她的灵位举得高高的。
怀安站在祭台上，回头看了我一眼。我看见他眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么。
我冲他摇摇头。
没事。
她不在乎这些。
她只在乎我懂她。
晚宴我没去。
我带着她回了杨府，把她从玄铁棺里抱出来，放在床上，让她躺好。
然后我躺在她旁边，侧过身，看着她。
她还是那个样子，闭着眼睛，嘴角含笑。十六年了，我每天都看她，每天都看不够。
我伸出手，摸了摸她的脸。
凉的。
可我不在乎。
我从怀里掏出那块缺了角的玉佩，放在她手心里。
“永纯，”我轻声说，“这是老师的。你带着。”
她握住了。
我不知道是不是我的错觉。
可我觉得，她的手好像暖了一点。
我凑过去，额头抵着她的额头。
“那年你在婚轿里问我，为什么不能叫你永纯。我当时没回答，是因为不知道怎么告诉你——那个字，是我偷偷给自己留的念想。”
“永纯，永纯。永是我，纯是你。”
“杨君帜的永，怀幼霖的纯。”
“我想了一辈子，都没敢叫出口。”
我闭上眼睛。
“阿帜来接你了，”我说，“我们回家。”
25
门外，影七跪了一夜。
他知道里面发生了什么。他没有进去，没有拦，没有哭。就那么跪着，像一尊石像。
天亮时，怀安来了。
他推开门，看见我躺在她旁边，侧脸贴着她的侧脸，像两个睡着的人。她手心里，握着一块缺了角的玉佩。
他走过来，颤着手探我的鼻息。
没有。
我已经死了很久了。
我锁了十六年的眉头，终于舒展开了。
她嘴角那点笑，还在。
怀安跪下来，哭了很久。后来他站起身，走到窗边，推开窗户。
窗外是一片桃林。
十六年前我亲手种的，如今已经成林。正是腊月，桃花没开，只有光秃秃的枝丫。
可怀安知道，再过三个月，这里会是满山遍野的粉红。
他转过身，看着棺中并躺的两个人。
然后他看见门口跪着的影七。
“影七，”他说，“你进来。”
影七跪着没动。
怀安走过去，站在他面前。
“皇姐走了，杨将军也走了。你呢？你要去哪？”
影七抬起头。
他脸上没有泪，可眼睛红得吓人。
“属下......”
他说不出话。
怀安看了他很久，忽然说：“那片桃林，你帮朕看着吧。”
影七愣住。
“每年桃花开的时候，朕会来看。你替朕......替皇姐，守着这片桃花。”
影七跪在地上，重重磕了一个头。
“臣，遵旨。”
26
后来，每年桃花开的时候，怀安都会来。
他站在桃林外，看着满山遍野的粉红。影七站在他身后，一言不发。
有一年，怀安问：“影七，你恨过朕吗？”
影七沉默了很久。
“陛下问这做什么？”
“如果不是朕，皇姐不会去和亲。”
影七摇摇头。
“公主从来没恨过陛下。公主只说，陛下要好好活着。”
怀安低下头。
“可她死了。”
“公主说，死不可怕。可怕的是，死了还没人记得。”
怀安抬起头，看着那片桃林。
“朕记得她。一辈子都记得。”
影七没说话。
可他的眼睛，看向了桃林深处。
那里有两棵树，挨得很近。一棵高一点，一棵矮一点。风吹过的时候，枝叶交缠在一起，像两个牵着手的人。
那是他和杨君帜一起种的。
种的时候，杨君帜说：“这两棵，是给我们的。”
影七不懂。
杨君帜笑了笑，没解释。
现在他懂了。
高的那棵，是杨君帜。
矮的那棵，是怀幼霖。
它们挨在一起，风吹雨打都不分开。
还有一棵树，种在桃林入口的地方。
那棵树，是影七自己种的。
没别的原因。
他只是想让谢老，也能看见这片桃花。
27
很多年后，影七老了。
老到走不动路，老到看不清东西。可每年桃花开的时候，他还是会让人抬着他，去那片桃林。
有一年，怀安没来。
来的是一个小太监，捧着一封信。
信上只有一句话：
“影七，朕去找皇姐了。桃花，你替朕看着。”
影七捧着那封信，很久很久。
然后他把信叠好，揣进怀里。
他坐在桃林边上，从白天坐到黑夜，从黑夜坐到天亮。
第二天早上，有人发现他死了。
他靠着那棵矮一点的桃树，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。
风吹过来，桃花落了他一身。
那棵树，是那年他和杨君帜一起种的。高的那棵是杨君帜，矮的那棵是怀幼霖。他靠在矮的那棵上，像靠在她的肩头。
那年种树时杨君帜说，高的那棵是他，矮的那棵是她。他没说错。
有人说，他最后说了一句话。
很小声，可旁边的人听见了。
他说：
“公主，属下......来接您了。”
28
很多很多年后，有人在桃林深处，发现了两座坟。
一座碑上刻着：皇姐怀氏永纯之墓。
一座碑上刻着：摄政王杨君帜之墓。
两座坟紧紧挨着，像两个并躺的人。
坟前跪着一个老人。
他已经死了。
他穿着龙袍，可龙袍已经破旧不堪。他的脸很安详，嘴角带着笑，眼睛看着那两座坟的方向。
旁边放着一封信，信封上写着“影七亲启”。
可影七，已经先他一步走了。
有人打开那封信，里面只有一句话：
“朕去找皇姐了。桃花，你替朕看着。”
那一年，怀安七十三岁。
他已经很久没上朝了，可每年桃花开的时候，还是让人抬着去桃林。
这一年，他没回去。
那一年桃花开得特别好。只是再也没人看了。
风吹过来，桃花落在他身上。
那年他说，朕去找皇姐了。
他真的去了。
29
我叫杨君帜，大楚摄政王，活了四十一岁。
我死的那天，是建安七年十二月初七，大楚收复失地的第二天。
举国欢庆的第二天，我一个人躺在她的旁边，走了。
临走前，我好像看见她了。
她还穿着那身鹅黄宫装，站在大殿的屏风后面偷看我。屏风倒了，她脸涨得通红，手足无措地站着。
她瞪了我一眼，好像都是我的错。
我笑了。
“永纯，”我说，“我来接你了。”
她走过来，拉起我的手。
她的手，终于暖了。
她忽然停下来，指着窗外说：“阿帜你看，桃花开了。”
我顺着她指的方向看去。
满山遍野的粉红，风吹过来，花瓣落了我们一身。
我愣了一下。
“永纯，现在是腊月。”
她歪着头看我，笑得像个傻子。
“腊月怎么了？我想看，它就开了。”
我也笑了。
“好，你说开了，那就开了。”
我们手拉手，走进那片桃林。
走着走着，我看见前面站着一个人。
白发白须，穿着一身洗得发白的青衫，腰板挺得笔直。他站在那里，笑眯眯地看着我们。
她松开我的手，跑过去，扑进那人怀里。
“老师！”
那人笑了，摸摸她的头。
“公主，您来了。”
她抬起头，眼眶红红的。
“老师，我......做到了吗？”
那人看着她，眼里全是慈爱。
“做到了。您是个好孩子。”
她哭了。
可这一次，是笑着哭的。
那人抬起头，看着我。
“杨将军，老夫等了很久了。”
我走过去，跪下来给他请安。
他摆摆手：“起来起来。老夫一个教书匠，受不起。”
我笑了。
他也笑了。
然后他转过身，牵起她的手，慢慢走进桃林深处。
我跟在后面。
走着走着，我又看见两个人。
一个穿着黑衣，左脸有一道很深的疤。他站在那里，像一尊石像。
看见我们，他跪了下来。
“公主，杨将军。”
她走过去，把他扶起来。
“七叔，等很久了吧？”
他摇摇头。
“没多久。”
她笑了。
“那我们回家吧。”
他点点头。
我们又往前走。
桃林尽头，站着一个穿龙袍的老人。他已经很老了，可他的眼睛很亮。
看见我们，他笑了。
“皇姐，杨将军。”
她走过去，摸摸他的头。
“怀安，你怎么来了？”
他笑了笑。
“臣弟等皇姐，等了很久了。”
她眼眶红了。
“傻孩子。”
他摇摇头。
“不傻。能等到皇姐，就不傻。”
风吹过来，桃花落了我们一身。
我抬起头，看着这片桃林。
满山遍野的粉红，开得正盛。
身后，建安七年的雪还在下。
身前，我们所有人，都在这里了。
（全文完）
