那张照片，沈溪桥看了很久。
暮色越来越深，院子里的光线暗下去，她不得不走进堂屋，在灯下继续看。
照片上的女人，穿着一件素色的衬衫，头发挽在脑后，站在一棵梧桐树下。那棵树很粗，要两个人才能合抱，树上有一道道斑驳的纹路。女人的笑容很轻，很淡，但眼睛里有一点光，像是看着什么让她开心的人或事。
沈溪桥盯着那张脸，一点一点地看。
眉毛，是那种细细弯弯的，和她自己的一样。
眼睛，不大，但眼尾微微上挑，和她自己的一样。
鼻子，鼻梁不高，但鼻头圆润，和她自己的一样。
嘴巴，嘴角微微上翘，不笑也像笑，和她自己的一样。
这是她妈。
二十年了，她已经记不清妈长什么样了。记忆里的那张脸，早就模糊成了一团影子。但现在看到这张照片，那些模糊的影子忽然清晰起来——对了，妈就是这个样子，就是这个笑容，就是这样看着她。
沈溪桥的手指轻轻抚过照片上那个人的脸。
凉的。
光滑的。
只是一张纸。
她把照片翻过来，又看了一遍那行字。
“溪桥，这是你妈现在的样子。她很好，也很想你。如果你想见她，就打这个电话。——周怀远”
电话是一串数字，十一位，她念了一遍，就记住了。
这是她妈的电话吗？还是周怀远的？打通了之后，说什么？喂，你好，我是沈溪桥，二十年前那个女儿，你还记得我吗？
她坐在堂屋里，灯开着，门关着，一个人对着那张照片，发着呆。
不知道过了多久，院门忽然被敲响了。
沈溪桥回过神，把照片收进口袋里，站起身去开门。
门外站着林阿姨，端着一碗饺子。
“溪桥，晚上包了饺子，给你送点来。”林阿姨把碗往她手里一塞，往院子里看了一眼，“一个人在家呢？怎么灯也不开？”
沈溪桥这才发现，堂屋的灯是亮的，但院子里确实没开灯，黑漆漆的。
“刚才在想事情。”
林阿姨看着她，有点担心：“怎么了？出什么事了？”
沈溪桥摇摇头：“没事。”
林阿姨不信，但也没追问，只是拍拍她的手：“饺子趁热吃，韭菜鸡蛋馅的，你周婶的手艺，比我好。”
说完就走了。
沈溪桥端着那碗饺子回到堂屋，放在桌上，看着它们。
饺子白白胖胖的，一个个挤在一起，冒着热气。
她忽然想起，小时候妈也包过饺子。那时候过年，妈会包很多很多饺子，猪肉白菜馅的，韭菜鸡蛋馅的，还有几个包了硬币的，说谁吃到谁有福气。她每次都吃不到硬币，气得撅嘴，妈就偷偷往她碗里夹一个带硬币的，还装作不知道。
那些饺子，是什么味道来着？
她记不清了。
夹起一个饺子，咬了一口。
韭菜鸡蛋馅的，很鲜，很香，林阿姨的手艺确实好。
但吃在嘴里，总觉得少了点什么。
她把那碗饺子吃完了，一个不剩。
然后她拿起手机，看着那个号码，看了很久。
最后还是没拨出去。
把手机放下，把照片收好，关灯，睡觉。
躺下之后，睁着眼，看着黑漆漆的房顶，看了很久。
窗外有虫鸣，一声一声的，很规律。
她听着那声音，慢慢睡着了。
—
第二天一早，沈溪桥是被电话吵醒的。
摸过手机一看，是个陌生号码。
她接起来：“喂？”
“沈姑娘，是我，周怀远。”
沈溪桥一下子醒了。
她坐起来，握着手机，不知道该说什么。
周怀远的声音很温和，不急不缓的：“照片收到了吧？我想着，还是应该跟你说一声。照片是我偷拍的，你妈不知道。我怕直接跟你说，你会觉得唐突。”
沈溪桥沉默了几秒，问：“她现在在哪儿？”
“在苏州。我们结婚之后，就搬去苏州了，那是她的老家。”周怀远顿了顿，“她身体还好，就是……想你。”
想你。
这两个字，像是什么东西撞在沈溪桥心上，钝钝地疼了一下。
“她知道你来找我吗？”
“不知道。”周怀远说，“我怕她知道了，反而不知道该怎么办。这些年，她不是不想你，是不敢。她总觉得，当年离开你，是她对不起你。她没脸见你。”
沈溪桥没说话。
周怀远继续说：“上次去你那儿吃饭，是个意外。我是听一个朋友说的，说云栖山下有个小院，做的菜特别好吃。我没想到，那是你开的。”
他顿了顿，声音低下来：“那碗面，让我想起你妈。她年轻的时候，也爱做手擀面。那味道，一模一样。”
沈溪桥握着手机，听着他的话，心里乱成一团。
“沈姑娘，我不是来你认她的。认不认，是你的事。我只是觉得，你应该知道你妈还在，还在想你。”周怀远说，“如果你愿意见她，就打那个电话。如果你不愿意，也没关系。我以后不会再打扰你。”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“打扰了。保重。”
电话挂了。
沈溪桥握着手机，坐在床上，一动不动。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。
她看着那些光格子，看了很久。
—
那天上午，她没做饭。
就坐在院子里，晒着太阳，发着呆。
林阿姨来了一趟，看见她那副样子，吓了一跳，问她怎么了，她说没事，就是没睡好。林阿姨将信将疑地走了。
周大爷也来了一趟，拎着两条鱼，说刚从河里摸的，让她中午做着吃。她接过鱼，说好，然后就又坐下了。周大爷看了她半天，想说什么，最后还是没说，走了。
太阳慢慢升高，又慢慢偏西。
沈溪桥在院子里坐了一天。
傍晚的时候，她站起来，活动了一下发麻的腿，进厨房开始做饭。
鱼收拾净，两面划几刀，抹上盐，腌一会儿。锅里放油，烧热，把鱼放进去煎。煎到两面金黄，加姜片，加葱段，加酱油，加一点点糖，加水，盖上锅盖炖。
炖鱼的工夫，她开始和面。
今天想吃的，是手擀面。
面揉得比平时更用力，一下一下，像是要把什么东西揉进去。
揉好，醒着。
鱼炖好了，出锅装盘。
面擀好，切好，下锅煮熟，捞出来，浇上一勺鱼汤。
她端着碗，坐在院子里，一口一口吃着。
吃完了，天也黑了。
她收拾完碗筷，回到屋里，拿出那张照片，又看了一遍。
然后她拿起手机，看着那个号码。
看了很久。
最后，她按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像是敲在心上。
然后，电话接通了。
“喂？”
是个女人的声音，有点苍老，有点沙哑，但那个音色，那个语调——
沈溪桥握着手机，张了张嘴，发现自己的声音卡在喉咙里，出不来。
“喂？哪位？”那边又问了一遍。
沈溪桥深吸一口气，用尽全力，才发出声音：
“妈。”
电话那头，忽然安静了。
安静得像时间停止了一样。
然后，她听见那边传来一声压抑的抽泣。
很轻，很远，但她听见了。
“溪桥……是你吗？真的是你吗？”
沈溪桥的眼眶，忽然就湿了。
“是我。”
电话那头，哭声再也忍不住了。
沈溪桥握着手机，听着那边的哭声，自己的眼泪也掉下来。
二十年。
二十年的思念，二十年的愧疚，二十年的不敢触碰，都在这个傍晚，在这一声“妈”里，化成了眼泪。
她们说了很久。
说这些年过得怎么样，说身体好不好，说苏州的天气，说云栖山的风景。说的都是些平常的话，但每一句都像是隔了二十年才说出口。
挂电话的时候，妈说：“溪桥，我想见你。”
沈溪桥握着手机，沉默了几秒。
然后她说：“好。”
挂了电话，她站在屋里，看着窗外的夜色。
月亮升起来了，又大又圆，照得院子里一片清亮。
她忽然很想吃一碗红烧肉。
妈做的那种。
—
第二天，沈溪桥照常开门。
预订的客人是下午来的，一对年轻情侣，从上海开车过来，说是特意来给她捧场的。
沈溪桥做的菜，和平时一样，用心，但不刻意。
吃完饭，那对情侣赞不绝口，男的还非要和她合影。她拒绝了，说小院不接客，只做饭。
送走他们，她站在院门口，看着那辆车开远。
然后她回到厨房，开始收拾。
林阿姨来帮忙，一边洗碗一边问：“溪桥，你今天心情好像好了点？”
沈溪桥手顿了顿。
“有吗？”
“有。”林阿姨看着她，“昨天你那样，吓死我了。今天看着正常了，眼睛还有点肿，但精神好多了。”
沈溪桥没说话，继续洗碗。
林阿姨也不追问，只是絮絮叨叨地说着村里的新鲜事，谁家的鸡丢了，谁家的儿子相亲成功了，谁家的老人住院了。
沈溪桥听着，偶尔应一声。
收拾完，林阿姨走了。
沈溪桥一个人坐在院子里，看着天上的星星。
明天，她要给妈打电话，商量见面的时间。
然后，她要准备一桌菜。
给妈做的菜。
—