我嫁进沈家三年，夫君战死沙场的消息传回来时，我哭了眼泪。
婆母拍拍我的肩："孩子，子还得过。"
我以为她是安慰我，没想到她转头就给我塞了一个新夫婿。
我不愿意，她跪在祠堂里哭："沈家不能断后啊！"
我心软了，认了。
新夫婿对我好，孩子也乖巧，子虽算不上圆满，却也安稳。
直到三年后，一封加急军报送到家门口。
信上只有一行字："沈将军凯旋，命夫人速往城门相迎。"
我手抖得拿不住信纸，身后新夫婿抱着孩子问我："娘子，谁来的信？"
堂屋里，婆母的茶盏"啪"地碎在地上。
我嫁进沈家六年。
前三年，夫君沈聿是京城所有女子的梦。
他家世显赫，少年成名，是当朝最年轻的将军。
我以为我嫁给了天底下最好的男儿。
可新婚燕尔，他便奉旨出征，此后三年，音讯全无。
直到一封阵亡的军报，送抵沈家。
我哭了眼泪，感觉天都塌了。
婆母沈老夫人拉着我的手，拍了拍：“舒儿，人死不能复生，子还得过。”
我以为她是安慰我。
没想到，她转头就给我物色了一个新夫婿。
那人叫周文，是沈家的一个远方族亲，家道中落，来京城投奔。
他性子温和，读过几年书，眉眼间甚至有几分像年轻时的沈聿。
我当然不愿意。
我心里只有沈聿，哪怕他死了，我也是沈家的妇，是他的妻。
可婆母在沈家祠堂里跪了一天一夜。
她哭着对我说：“舒儿，沈家不能断后啊！聿儿是独子，他走了，沈家的香火就断了。”
“我求求你，就当是为了我这个老婆子，为了沈家列祖列宗，给沈家留个后吧。”
我的心，在那一刻软了。
我认了。
我与周文没有大办，只是在家里摆了一桌酒，请了几个族中长辈，这事就算定了。
外人只当我这个寡妇，招了个入赘的，帮衬家里。
周文对我很好，细致入微。
他知道我心里苦，从不强求我什么，只是默默地照顾我的起居。
一年后，我生下了安安。
是个男孩。
沈老夫人抱着孩子，老泪纵横，在祠堂里烧了三天的高香。
安安的出生，仿佛冲淡了沈家所有的阴霾。
周文把安安视若己出，疼爱得不行。
我的心，也渐渐被这对父子捂热了。
子就这样不咸不淡地过了三年。
安安两岁了，会摇摇晃晃地跑，会抱着我的腿，声气地喊“娘”。
周文在一家书铺里当账房，每天回来都会给安安带一小包糖人。
我以为，这辈子大概就这样了。
虽然心里总有一块地方是空的，但看着乖巧的儿子，和温和的夫君，也算是一种安稳。
直到今天。
一个风尘仆仆的传令兵，骑着快马，在沈家大门口勒停。
他手里高举着一封盖着火漆的加急军报。
“圣旨！沈聿将军大破敌军，不凯旋！特命沈夫人在三后，辰时，于朱雀门外相迎！”
传令兵的声音，像一道惊雷，在沈家门口炸开。
周围的邻里探头探脑，议论纷纷。
“沈将军？哪个沈将军？”
“还能是哪个，就是咱们这沈家的，三年前不是说战死了吗？”
“我的天，没死？还打赢了？”
我站在院里，浑身的血都凉了。
手里的针线筐“啪嗒”一声掉在地上，绣了一半的鸳鸯滚进了尘土里。
沈聿……没死？
他回来了？
怎么可能……
我恍惚地接过那封信，信纸很薄，却重如千钧。
上面只有一行字，字迹龙飞凤舞，是我熟悉的笔迹。
“速来城门相迎。”
没有称呼，没有问候，只有一句冰冷的、不容置喙的命令。
是沈聿的字。
是他。
我手抖得几乎拿不住信纸。
身后，周文抱着安安走出来。
安安看见我，伸出小手要抱抱。
“娘，抱。”
周文温柔地拍着孩子的背，轻声问我：“娘子，脸色怎么这么差？谁来的信？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
堂屋里，沈老夫人正在喝茶。
听到外面的动静，她端着茶盏走到门口。
当她的目光落在我手里的信纸上时，她脸上的血色瞬间褪尽。
“啪！”
青花瓷的茶盏，从她颤抖的手中滑落，在青石板上摔得粉碎。
一室死寂。
只有安安不明所以，还在咿咿呀呀地要我抱。
周文感觉到了不对劲，他把安安交给我，自己弯腰捡起那封信。
只看了一眼，他的脸色也变了。
他抬头看我，眼神里充满了震惊和一丝不易察觉的慌乱。
“娘子，这……”
沈老夫人已经从震惊中回过神来。
她快步走过来，一把夺过信纸，仔-细看了好几遍，嘴唇哆嗦着，喃喃自语。
“回来了……聿儿回来了……”
她突然抓住我的手，力气大得惊人。
“舒儿！你听见了吗？聿儿回来了！他没死！他还打了胜仗！我们沈家要出头了！”
她的声音又尖又利，充满了狂喜。
我被她抓得生疼，怀里的安安被吓得“哇”一声哭了出来。
我连忙哄着安安，心乱如麻。
沈聿回来了。
这个我以为死在沙场，为他守了三年寡，甚至为他哭瞎了眼睛的男人，回来了。
我该高兴吗？
可我看着怀里哭泣的安安，看着旁边脸色苍白的周文，我一点也高兴不起来。
我的心里，只有无尽的恐慌。
“娘，”我终于找回了自己的声音，涩无比，“那……安安怎么办？周文怎么办？”
沈老夫人脸上的狂喜，瞬间凝固了。
她看了一眼周文，又看了一眼我怀里的安安，眼神变得极其复杂。
周文低下头，嘴唇紧紧抿着，一言不发。
他一向是这样温和而沉默的性子。
“这……”沈老夫人卡壳了。
她在大堂里来回踱步，脸上的表情变幻不定。
喜悦，慌乱，为难，最后，定格成一种不容置疑的决断。
她停下脚步，看着我，一字一句地说：“舒儿，三后，你去城门接聿儿。”
我愣住了。
“那我以什么身份去？”我问她，“我如今……是周文的妻子，是安安的娘。”
沈老夫人的脸色沉了下来。
“胡说什么！”她厉声呵斥，“你永远是沈聿的妻子！是沈家的宗妇！周文……周文只是我们沈家为了延续香火，不得已的法子！”
她的话像一把刀，狠狠扎在周文心上。
周文的身体不易察觉地颤抖了一下，头埋得更低了。
我心头火起。
“娘！”我忍不住提高了声音，“当初是您求我，说沈家不能断后。现在沈聿回来了，您就说周文是不得已的法子？那安安呢？安安也是不得已的法子吗？”
安安仿佛听懂了什么，哭得更凶了。
沈老夫人被我问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
她深吸一口气，语气软了下来。
“舒儿，娘知道你委屈。可眼下聿儿回来是天大的事，他是功臣，是将军！皇上都下旨让你去接他，这是何等的荣耀！我们不能在这个时候出乱子。”
她走过来，想抱安安。
我下意识地退了一步，避开了她的手。
她的手僵在半空，脸上闪过一丝难堪。
“你先把安安和周文，送回他乡下的老家去，避一避风头。”她压低了声音，像是在商量，又像是在命令。
“等聿儿回来，我再慢慢跟他说。他通情达理，会明白的。”
我看着她，只觉得无比讽刺。
通情达-理？
一个连信上都不肯称呼我一声“妻子”，只会用命令口吻让我去接他的男人，会通情达理？
他若知道我不仅再嫁，还生了孩子，会是怎样的雷霆之怒？
到时候，周文和安安的命，还能保得住吗？
不。
我不能冒这个险。
“娘，我不去。”我抱着安安，平静地看着她，说出了这四个字。
沈老夫人的眼睛猛地睁大了。
她大概从未想过，一向温顺的我，会拒绝她。
“你说什么？”她不敢相信自己的耳朵。
“我说，我不去。”我重复了一遍，声音不大，但异常坚定，“要去，您自己去。我是周文的妻，安安的娘，我哪里也不去。”
周文猛地抬起头，震惊地看着我。
沈老夫人气得浑身发抖，她指着我的鼻子，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“你……你反了！”
她终于蹦出这几个字。
“为了一个外人，一个野种，你连夫君都不要了？！”
“啪！”
我没动。
是周文，他猛地上前一步，挡在了我和安安面前。
虽然他依旧沉默，但他挺直的脊背，已经表明了他的态度。
沈老夫人看着我们三个，像是在看三个不共戴天的仇人。
她气得倒退两步，扶住门框，指着我，一字一句地嘶吼。
“好，好，好！秦舒，你长本事了！”
“我告诉你，这事由不得你！三后，你要是不去，我就绑着你去！”
