第17章
林荔枝在院子里蹲了一个多钟头。
太阳从东边挪到正头顶，八仙桌上的阴影缩短了一大截，菜谱的纸页被晒得微微发烫，她的笔在本子上写了七八页，划了无数道杠，改来改去的。
许生给她倒了杯茶搁在桌角上，自己坐在竹椅里看着她翻。
“这一条。”
林荔枝指着菜谱第五页中段的一行批注，念了出来。
“1960年，槟城。老黄的儿子满月，他高兴得喝多了，抱着孩子在百味楼门口唱歌，跑调跑到爪哇国去了。那天做娘惹咖喱鸡，椰浆不够了，我拿红毛丹的汁代替，反而更好。老黄说这叫歪打正着，我说这叫穷则变通。”
她把笔放下来，看着本子上自己翻的内容。
“这些批注不是菜谱的技术注释。”
“那是什么？”
“记。”
许生的手搁在膝盖上没动。
“每一道菜旁边的批注，写的都是这道菜在什么时候做的，在哪做的，给谁做的，当时发生了什么事。”
她翻回前面几页，点了点零散的几处批注。
“第一道清汤底旁边那行小字我刚才翻了，写的是，1958年，初到槟城，租了牛冬街一间铺面，灶台是旧的，请人砌了新灶，花了三天，第一锅清汤底用的是从老家带来的虾皮，味道不如家乡的，要找本地替代。”
她念到这里抬了一下头。
“1958年，牛冬街，你阿公在槟城开过店？”
“照片上有一个招牌，叫百味楼，地址就在牛冬街。”
林荔枝的笔在本子上敲了两下。
“等一下，百味楼？”
“你听过？”
“我写毕业论文的时候查过槟城华人餐饮史的资料，百味楼这个名字在几份五六十年代的华文报纸上出过，我没细看，当时跟我的论题不搭。”
她站起来，在院子里走了两步，手在裤兜里。
“你阿公在莲厝卖了六十年面线糊，三块钱一碗。”
“五块钱也有。”
“三块五块的面线糊，他做了六十年，结果他的菜谱写的是槟城百味楼的菜。”
许生没接话。
林荔枝回到桌边坐下来，翻到菜谱的第十页，上面是一道叫酱焖三层肉的菜。
“这道菜的批注长一些，我翻一下。”
她低头看了大概两分钟，中间来回翻了两页对照了一下前面的某个词，然后在本子上写了满满一段。
“1961年，槟城。大年三十，百味楼来了四十桌，从下午三点做到晚上十一点，所有人都累得站不直。收工以后我做了一锅酱焖三层肉，六个人坐在后厨地上吃。老黄说肉太咸了，宋老弟说不咸，陈姐说你们俩别吵了，有肉吃就不错了。吃完老黄非要开一瓶酒，说今年百味楼的流水过了十万马币，要庆祝。我说别庆祝了，明年争取二十万。老黄骂我贪心，我说不是贪心，是想让你们每个人都攒够了钱好回老家。”
她念完了，笔搁到本子上。
“六个人。”
许生的喉咙动了一下。
“照片上也是六个人。”
“老黄，宋老弟，陈姐，加上你阿公，这里有四个名字了。”
她把菜谱往后翻了几页，找到另一处有批注的地方。
“这里还有两个名字，等我看看。”
她读了一会儿。
“1961年四月。方老弟从新加坡过来帮忙了一个月，他切墩的功夫比我强，可惜他老婆在新加坡不让他久留。另外一条，1962年。罗家明来了，从马尼拉坐船来的，说那边排华厉害待不下去了，我收留了他让他做跑堂。”
“六个人的名字全了。”
许生说。
老黄，宋老弟，陈姐，方老弟，罗家明，加上他爷爷许守年。
七封信里的收件人，黄启南是老黄的后人，宋盛辉是宋老弟的全名，陈秀云是陈姐的名字，方国栋是方老弟的大名，罗家明就是罗家明。
对上了。
六个人在槟城牛冬街开了一家叫百味楼的餐馆，从1958年到1963年。
1963年以后发生了什么，菜谱的批注里还没翻到。
“还有没有1963年以后的批注？”
林荔枝往后翻了几页。
“后面这几页的批注少了，大部分是纯菜谱内容，没有记。”
她继续翻，翻到大约三分之二的位置停了下来。
“这里有一条，时间不对。”
“什么意思？”
“前面的批注都是五十年代末到六十年代初的，这一条写的时间跳了很远。”
她读出来。
“1978年，莲厝。今天下雨，一个人在灶台前坐了半天，想起百味楼后厨那个破窗户，每次下雨都漏水。老黄用面粉袋子塞住窗缝，面粉袋子不够了就用围裙。想把这些事写信告诉他们，提了笔又放下了。有什么脸写。”
许生站起来了。
竹椅腿在地砖上蹭出一声响，刺耳的，在安静的院子里传出去老远。
林荔枝看着他。
他走到桌边，低头看着菜谱上1978年那条批注。
字迹跟前面的不一样。
前面五十年代六十年代的字写得有精神，笔画脆，间架撑得开，偶尔带一点飞白。
1978年这几行字是缩的，笔画轻，收笔拖泥带水，每个字都往纸里缩，像写的人在弓着背。
“有什么脸写。”
他把这四个字重复了一遍。
林荔枝没说话，把笔帽拧上了，搁到本子上。
院子里安静了一阵，只有老街尽头谁家的鸡在叫，咯咯地叫了几声停了。
“许生。”
“嗯。”
“你阿公从南洋回来以后，一辈子没离开过莲厝？”
“没有，他连县城都不去。”
“一个在槟城开过餐馆的人，回到村里卖三块钱一碗的面线糊，卖了六十年。”
她把本子合上塞进帆布包里，站起来拍了拍裤子上的灰。
“你那些信方便给我看吗？”
“不行，信是私人的。”
“那照片呢？”
许生想了几秒。
“照片可以，但不能带走。”
“行。”
他回屋从搁板后面拿出那张黑白合影递给她。
林荔枝接过去翻到背面，看了那八个字和落款，又翻回正面，盯着照片上那六个年轻人看了很久。
“正中间这个是你阿公？”
“是。”
“像你。”
“全村的人都这么说。”
林荔枝把照片还给他，帆布包甩到肩上，走到门口停住了。
“许生，你阿公这本菜谱，后面还有很多批注我没来得及翻，有些词我拿不准，回去查查字典明天再来，你等我。”
“我又没请你来。”
“我自己要来的，不用你请。”
她走出卷帘门的时候回了一下头。
“对了，菜谱中间有一页被人裁掉了你看见没有？剪刀剪的，齐齐的，只剩装订线上一排纸碴子。”
许生愣了一下。
“哪一页？”
“就在那道南洋百味汤后面，你自己翻翻看，裁得很净，不留心还看不出来。”