第19章
离婚四个月。
苏清音开始清理公司旧账。
不是财务上的旧账，是业务上的——那些了多年的老客户，有些合同续了又续，对接人都换了好几茬，她很久没有亲自联系过了。
何曼婷说这些关系该重新维护一下。
她就一个一个打电话过去。
寒暄，问近况，聊行业动态。
大多数通话都在五分钟内结束，客气而高效。
然后她拨通了一位老客户的电话。
对方姓方，是她创业初期的第一个大客户，一家本地生活平台的品牌总监。
当年那个单子救了她的命——公司刚成立，没有案例，没有口碑，方总顶着内部压力把全年框架协议签给了她。
后来她公司做大了，反而少了，逢年过节才发条祝福消息。
方总接起电话时很意外，笑着说苏总怎么想起我这个老骨头了。
苏清音说在翻公司旧档案，看到当年第一个合同，想打个电话说声谢谢。
方总在电话那头笑得更开了，说客气什么，当年要不是你老公，我也不会签那个合同。
苏清音的手指在鼠标上停住了。
“你老公当时动用了他所有设计圈的人脉，把我们公司的年会场地、舞台、视觉全部免费升级了一遍。那个场地是他一个客户的关系，本来报价六十万，他硬是谈到了。连年会当天的流程他都亲自过来盯，从头站到尾，连口水都没喝。”
方总的语气很自然，像是在说一件大家都知道的旧事。
他管赵怀瑾叫“你老公”。
还不知道他们已经离婚。
苏清音没有纠正他。
只是说了一句：“是吗，他都没跟我提过。”
方总哈哈大笑，说你老公那人你还不了解，他做事从来不说。我当年问他为什么这么帮你，他说了一句我到现在都记得——他说“她值得”。你听听，娶到你这样的老婆，是他福气。
苏清音挂断电话之后在办公椅上坐了很久。
窗外是阴天，云层压得很低。
办公室里的灯没有开。
她盯着电脑屏幕上的屏保——一张公司成立时的团队合影，每个人都笑得很灿烂。
她站在正中间，何曼婷在她左边。
赵怀瑾在最右边的角落里，只露了半张脸。
那天他来帮忙布置现场，搬了一上午的桌椅，拍合照时自动站到了最边上。
她记得那天他穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，额头上有细密的汗珠。
她从他身边走过时他拉了她一下，说“清音，恭喜你”。
她说了声“谢谢”，然后转头去招呼客人。
那天晚上她喝了酒，庆功宴散场时他开车来接她。
她靠在副驾上睡着了，到家时他把她从车里抱出来。
她迷糊中闻到他身上洗衣液的味道。
第二天早上醒来，床头放了一杯温水，他已经出门了。
那张合照她从来没仔细看过。
现在她放大了右下角，看到他露出的半张脸。
他在笑。
不是对着镜头的那种笑，是侧着头、在看某个方向。
她顺着他的视线看过去——他在看她。
当天晚上，她回了水岸华庭。
她之前整理东西时在床头柜抽屉最深处翻到一部旧手机。
赵怀瑾的。
屏幕上有道裂缝，是最早那批全面屏的型号，边框磨得发亮。
应该是他换了新手机之后这部就一直扔在抽屉里。
她当时没有处理，随手放进了杂物箱。
今晚她把它翻出来。
上充电器。
等了十分钟，屏幕亮了。
锁屏界面弹出来，六位数字密码。
她试了他的生，不对。
试了她自己的生——六月十七——开了。
手机桌面是她大学时的照片。
图书馆门前，她穿一件白色连衣裙，对着镜头笑得没心没肺。
她记得这张照片是他拍的。
那天她说“拍好看点”，他说“你站着别动就行”。
她嫌他磨叽，跑过来抢手机要看拍成什么样。
他举高了不给她看，她跳起来也够不着。
后来她忘了这件事，也没有再问他要过这张照片。
通讯录里只有她一个联系人。
她从头开始翻短信和微信——全是和她的对话。
最早的聊天记录是三年前的。
婚后第一年，她出差。
他发：“想你了。”
她回：“嗯。”
他发：“今天做了你爱吃的。”
她回：“好。”
他发：“等你回来。”
她回：“嗯。”
他发：“别太累。”
她回：“好。”
又过了一段时间，她出差，他发：“那边降温了，你带厚外套了吗。”
她回：“带了。”
他发：“记得吃早饭。”
她回：“嗯。”
他发：“今晚几点回来。”
她回：“在忙。”
她往下翻。
翻到三月十二，周六。
早上七点二十三分。
他发：“我在墓园门口等你。”
她回：“好的。”
上午十点零四分。
她发：“逸川临时约了重要客户，我去一下就过来，很快。”
他回：“不急，我等你。”
上午十一点零九分。
他发：“到了吗？”
没有回复。
中午十二点十五分。
他发：“下雨了，我带了伞。”
没有回复。
下午一点零二分。
最后一条：“我先一个人去看了爸。你忙完打电话。”
没有回复。
苏清音抱着手机，整个人从沙发滑到地板上。
背部靠着沙发坐垫，膝盖蜷起来，把手机贴在口。
然后她哭了出来。
不是安静的流泪，是喘不过气的那种哭法。
肩膀剧烈地抽动，喉咙里挤出来的声音像被什么东西碾碎了。
那条“下雨了，我带了伞”——她盯着这几个字，脑子里全是那个画面。
他一个人站在墓园门口。
手里拿着两把伞。
雨越下越大。
他在雨里站了一个小时，两个小时，三个小时。
从上午等到中午，从中午等到下午。
他给她发了三条消息，每一条都没有得到回应。
他最后一个人去看了他爸，在墓碑前站了一个小时。
晚上他没有回家，在车里坐了一整夜。
三月十三凌晨，他的生，在墓园停车场里悄无声息地过去了。
而那时候她在周逸川的车上，连条消息都没回。