第1章
第一章 锤声，与血
最先听见的不是喊，也不是马蹄。
是打铁的声音。
杨骁在睡梦中皱了皱眉，恍惚间以为自己还在蓟镇铁匠铺的后屋里，父亲在隔壁的炉膛前锻打着农具。那声音规律、沉重，带着一种令人安心的节奏——砰！砰！砰！
然后他醒了。
声音还在继续，但不对。那不是铁砧上的脆响，是更沉闷、更密集的撞击，像是有人在用重物砸门。不，是很多人在砸很多扇门。其间夹杂着木料碎裂的尖啸，和一种他听不懂的、喉咙里滚出的吼叫。
“哥……”
身旁传来细弱的呢喃。五岁的杨晓晓蜷缩在破被里，小手无意识地抓住了他的衣角。她昨晚又发了低烧，杨骁用最后一点铜板抓的药，只够煎出小半碗浓得发黑的苦汁。她喝药时没哭，只是皱着小小的脸，把碗底最后一滴也舔净了。
“没事，睡。”杨骁低声说，手掌盖住妹妹的耳朵。她的手很烫。
砰！砰！砰！
声音更近了。这次，他听清了夹杂在砸击声里的，短促的、戛然而止的惨叫。是女人的声音，从街尾王寡妇家方向传来的。
寒意像一条冰冷的蛇，倏地钻进了他的脊梁骨。
他猛地坐起，赤脚踩在冰冷的地面上。从木板窗的缝隙往外看，天还是浓稠的墨蓝色，启明星孤零零地挂着。但镇子东头，已经亮起了不正常的红光——那不是朝霞，是火焰，跳跃着，吞噬着低矮的屋顶，把滚滚黑烟泼向天空。
火光映出奔跑的人影，扭曲，摔倒，然后被后面追上的、更高大的黑影淹没。
北狄人。
这个词像冰块砸进胃里。父亲几天前一边磨着砍柴刀，一边用从未有过的凝重语气说：“关外不太平。听说镇北关……悬。”母亲当时正给晓晓补衣服，手一颤，针扎了指头，沁出颗血珠。她只是把手指含进嘴里，什么也没说。
杨骁转身，用最快的速度给晓晓套上所有能穿的衣服——两件单薄的夹袄，裤子卷了好几道边。晓晓迷迷糊糊地配合着抬手伸脚，烧得通红的脸上，眼睛勉强睁开一条缝。
“哥，冷……”
“马上就好。”杨骁的声音出奇地平稳。他把炕上那条最厚的破被叠成方块，用麻绳捆在自己前。然后抱起晓晓，让她坐在被子上，再用另一条长布带，从她腋下穿过，在自己前和背后交叉捆了好几道，打了个死结。晓晓像个绑在他前的小包袱，脑袋靠在他锁骨的位置，滚烫的呼吸喷在他皮肤上。
做完这些，他拉开房门。
铁匠铺前堂一片漆黑。炉火早已熄灭，只有余灰散发的微光。父亲杨铁山就站在那片微光前，背对着他，像一尊铁铸的像。他手里提着那柄用了二十年的八角铁锤，锤头在昏暗中泛着沉甸甸的乌光。
父亲听到了他出来的声音，没有回头。
“从后墙狗洞走。进山，往南，别回头。”父亲的声音低沉，嘶哑，像两块生铁在摩擦。
“爹……”
“走！”父亲猛地低吼，肩膀耸动了一下，但没有转身。
杨骁嘴唇动了动，口被什么滚烫的东西堵住了。他想问“你呢”，想冲过去拉父亲一起走，但脚像钉在了地上。前街传来了狂笑和器皿砸碎的声音，越来越近。
晓晓似乎被父亲的吼声惊到，呜咽了一声。
就是这声呜咽，让杨骁的脚挣脱了束缚。他最后看了一眼父亲宽阔紧绷的后背，转身冲向铺子后院。
后墙下果然有个被柴草半掩的破洞，是野狗扒出来的，他一直想堵，父亲总说“留着，说不定有用”。他趴下来，先把捆着晓晓的自己侧着往外挤。砖石的边缘刮擦着他的肋骨和后背，辣地疼。晓晓被颠簸弄得难受，小声咳起来。
当他终于从狗洞另一端钻出，重新站起时，他回头看了一眼。
穿过低矮的院墙，他看见前铺的门被猛地撞开，火光和人影涌了进来。父亲动了。那柄八角锤划过一道短暂的弧线，冲在最前面的黑影一声不吭地倒了下去。然后是第二下，第三下。父亲的吼声和那些陌生腔调的咒骂、惨叫混在一起。
锤声。还是那种沉闷的，砸碎什么东西的声音。
杨骁扭回头，不再看。他拉紧前的布带，确保晓晓不会滑落，然后朝着镇子外黑黢黢的山影，开始奔跑。
起初的几步是踉跄的。恐惧像冰水浸透了四肢。但很快，求生的本能接管了身体。他沿着平时砍柴的小路狂奔，肺像破风箱一样拉扯着，喉咙里泛出血腥味。晓晓在他前颠簸，压抑地哭着，小声喊“哥，慢点，疼……”
他不能慢。身后的蓟镇已经变成了一个巨大的、惨叫的火炬。火光把天空都映成了暗红色。风裹挟着焦糊味、血腥味，还有一种皮制品烧着的臭味，一阵阵扑过来。
他专挑最难走的路，灌木丛刮破了他的裤腿和手臂，留下热辣辣的口子。他不知道跑了多久，直到双腿发软，眼前发黑，一头栽进一条涸的溪沟里。
碎石硌得他生疼。他慌忙用手臂护住前的晓晓，自己的手肘磕在石头上，顿时没了知觉。晓晓吓得大哭起来。
“不哭，晓晓，不哭……”他喘息着，挣扎着坐起，把妹妹连同被子一起搂在怀里，轻轻拍着她的背。他自己的手在抖。
晓晓的哭声渐渐变成了抽噎。她的小脸在昏暗的光线下显得更红了，眼睛紧闭着。“哥，我渴……难受……”
杨骁舔了舔裂的嘴唇。没有水。他抬头，天边已经露出了鱼肚白。他们离蓟镇应该够远了，暂时听不到那些可怕的声音，只有风吹过枯草的沙沙声。
他解开布带，把晓晓放下来，靠坐在沟壁上。晓晓软软地靠着他，呼吸粗重。他摸了摸她的额头，烫得吓人。
必须找到水，还有药。或者至少，找个能躲藏的地方。
他重新背起晓晓，这次是背在身后，用布带绑紧。这样他才能腾出手。他爬出溪沟，辨认了一下方向。南边，父亲说往南。
山路上开始出现其他人。三三两两，都是蓟镇逃出来的。个个面无人色，有的空着手，有的抱着个包袱，还有个妇人抱着个一动不动的孩子，眼神空洞地走着。没人说话，只有沉重的脚步声和压抑的啜泣。
杨骁低着头，混在人群边缘。他不信任任何人。父亲说过，乱世里，人比狼可怕。
中午时分，他们在一处背风的山坳暂时歇脚。有人忍不住嚎啕大哭，更多的人是麻木地坐着。一个老汉拿出半块硬饼，刚咬了一口，旁边一个眼珠通红的汉子就扑了上去抢夺。两人滚在地上厮打，没人拉，都只是冷漠地看着。
杨骁带着晓晓躲到一块大石头后面。他从怀里摸出一个小布包，里面是昨晚偷偷藏的两块杂粮饼子，已经又又硬。他掰了一小块，用水囊里最后一点水泡软了，喂到晓晓嘴边。
晓晓迷迷糊糊地吃了两口，就扭开头。
“再吃点。”杨骁低声哄着。
晓晓摇头，把脸埋在他怀里。
杨骁自己把剩下那点饼渣塞进嘴里，涩的粉末刮着喉咙，他用力咽下去。水囊空了。他看向不远处一条石缝里渗出的细细水流，那里已经挤了好几个人，用破碗甚至用手捧着接水。
他犹豫了一下，没有过去。人太多了。
傍晚，他们遇到了第一队溃兵。
大概有七八个人，穿着破烂的号褂，提着卷刃的刀枪，从斜刺里冲出来，拦住了逃难的人群。为首的是个独眼，咧着一嘴黄牙。
“乡亲们，逃难啊？”独眼嘿嘿笑着，目光在人群中逡巡，尤其在几个年轻妇人身上停留。
没人敢应声。
“咱们弟兄也是从死人堆里爬出来的，不容易。”独眼用刀背拍打着手心，“这兵荒马乱的，大伙儿搭个伴，互相有个照应，是不是？不过嘛，咱弟兄也得吃饭……把身上的粮食、值钱玩意儿，都拿出来，孝敬孝敬爷们儿！”
人群一阵动。有人下意识地捂住怀里。
“怎么？不给？”独眼脸色一沉，旁边一个瘦高个溃兵猛地抢过一个老人手里的包袱，抖搂开来，只有几件破衣服和半袋粗糠。瘦高个骂骂咧咧地把破衣服扔在老人脸上。
杨骁悄悄往后缩，把背上的晓晓搂得更紧。他的手摸到怀里，那里除了那个空水囊，还有一个硬物——父亲在他十二岁生时给他的一块劣质玉佩，说是杨家祖上传下来的，不值钱，是个念想。
溃兵们开始挨个搜刮。哭喊声，哀求声，咒骂声响起。一个妇人死死抱着个木匣子，被溃兵一脚踹倒，匣子摔开，滚出几个铜板和一支银簪子。溃兵捡起簪子，嘿嘿笑着揣进怀里。
轮到杨骁了。瘦高个溃兵打量着他和他背上的孩子，伸手来摸他怀里。杨骁身体僵硬，没有反抗。溃兵摸出了空水囊，嗤笑一声扔掉，又摸到了那块玉佩。
“哟，还有这玩意儿？”瘦高个拿起来对着天光看了看，“成色不咋地。”
“军爷，行行好，那是我爹留下的……”杨骁哑着嗓子说。
“留下？”独眼踱步过来，拿过玉佩掂了掂，“留下给你陪葬？”他随手把玉佩扔给旁边一个小兵，“拿着，回头换点酒喝。”他的目光落在杨骁背上的晓晓身上，“这娃怎么了？”
“病了，发热。”杨骁低声说，侧了侧身，想挡住晓晓。
独眼看了晓晓烧得通红的小脸一眼，撇撇嘴，没再说什么，挥挥手：“滚吧。”
杨骁如蒙大赦，低头快步离开，直到走出很远，还能听到身后传来的哭叫和溃兵们的狂笑。
晚上，他们在一处林间空地过夜。没有火，人们挤在一起取暖。山林里的夜晚很冷，寒气像是能渗进骨头里。晓晓开始打摆子，一会儿喊冷，一会儿喊热，说明话。杨骁把她紧紧抱在怀里，用自己和那床破被裹着她，还是能感觉到她在瑟瑟发抖。
“娘……爹……哥，我疼……”晓晓无意识地呢喃，眼泪从紧闭的眼角滑下来，滚烫。
杨骁摸她的额头，温度高得吓人。他想起白天路过时，似乎看到林间有某种草药，叶子尖细，父亲说过那种草能退热，但附近也长着另一种相似的毒草。他分不清。
他急得嘴唇都咬出了血。旁边一个老婆婆看了看晓晓，低声说：“娃这是热症，得用药压下去，不然怕是要烧坏脑子……”
“药……”杨骁茫然四顾。黑漆漆的山林，哪里去弄药？
他想起了那块玉佩。也许，也许那些溃兵还在附近？他可以用别的……他摸遍全身，除了这身破衣服，一无所有。
除非……
一个可怕的念头钻入他的脑海。他猛地打了个寒颤。
不，不行。
但晓晓的呼吸越来越急促，小脸痛苦地皱成一团。
杨骁盯着妹妹的脸，看了很久。然后，他轻轻把晓晓放平，让她枕在破被上。他抽出父亲给他的一把小匕首——其实只是把报废的短刀坯子，磨出了个尖。
他挽起左臂的袖子，露出手腕。皮肤下面，淡青色的血管微微凸起。
他没有犹豫，用刀尖对准血管的位置，划了下去。
刺痛传来，皮肤裂开一道口子。一开始没出血，过了几秒，深红色的血珠才慢慢渗出来，汇聚，然后变成细细的一股，流淌下来。
他把手腕凑到晓晓裂的唇边。
温热的血流进晓晓的嘴里。她无意识地咂了咂嘴，眉头似乎舒展了一点点。
血流得不多。杨骁用力挤压伤口，让血流得更快些。血顺着晓晓的嘴角流下一点，他用手指抹去，轻轻撬开她的牙齿，让血流得更准。
他就这样跪坐着，举着手臂，看着自己的血一滴一滴，流入妹妹口中。黑暗中，他看不清血的颜色，只感觉到那温热的、带着自己生命温度的液体，正在离开自己的身体。有点冷。头晕。
不知道过了多久，晓晓的呼吸似乎平稳了一些。他不敢再喂，用布条紧紧缠住伤口，打了个结。然后疲惫地靠在身后的树上，把晓晓重新搂进怀里。
晓晓的身体依然滚烫，但似乎不再那么剧烈地颤抖了。她在他怀里蹭了蹭，含混地叫了一声“哥”。
“嗯，哥在。”杨骁用下巴轻轻蹭了蹭她的头顶，声音低得几乎听不见。
他抬起头，透过稀疏的树枝，看向北方。蓟镇的方向，只剩下天际一抹黯淡的、不祥的暗红色，像一块久久不愈的伤疤。
父亲系在他颈间的玉佩没了。
现在，他只有背上的晓晓，和腕间刚刚凝住的那道伤口了。
远处，似乎又传来了马蹄声，很轻，很模糊，但正一点点变得清晰。
杨骁抱紧妹妹，闭上眼睛。
他得睡一会儿。哪怕只有一刻钟。
天快亮了，路还很长。