第14章
大队长走的时候，背影比来时矮了半寸。
不是身体矮了，是气势矮了。他走出院门的时候被门槛绊了一下，手里那个笔记本差点掉在地上，扶了一把门框才稳住。豌豆藤在他身后沙沙作响，像是在笑。
林深深站在院子里目送他走远，嚼着黄瓜，表情看不出什么波澜。但等大队长的背影消失在村道拐角之后，她把黄瓜头往菜地里一扔，转身回了屋。
“招娣。”
“嗯？”
“今晚你早点睡。我要出去一趟。”
宋招娣正在灶台边洗碗，闻言抬起头，嘴唇动了动想问什么，但看见林深深的表情之后又把话咽了回去。她现在学会了一件事：林姐姐不主动说的事，不要问。问了也不会说。
“灶膛里有热水，你洗了脚再睡。”林深深从墙上取下那件破棉袄披上，往兜里揣了半黄瓜和一颗刚成熟的土豆雷种子，推门走进了夜色里。
月亮被云遮了大半，村道上黑漆漆的，只有远处的几声狗叫偶尔撕破寂静。林深深没有走大路，而是顺着田埂绕到了村东头。她走得很轻，破布鞋踩在田埂上几乎没有声响，在精神病院值夜班查房练出来的脚步，比猫还轻。
她的目标是村东头最偏僻的那个角落——生产队的牛棚。
说是牛棚，其实只有两头瘦得肋骨能当搓衣板使的老黄牛。牛棚旁边挨着一间低矮的土坯房，以前是放草料的，后来草料用完了就空置了。但林深深前天路过的时候注意到一个细节：那间草料房的门上挂着一把锁。
一把新锁。在这个连大队粮仓都舍不得换新锁的穷村子里，一间废弃草料房的门上挂着一把崭新的铁锁，这件事本身就不正常。更不正常的是，锁是从外面锁上的，但门缝下面露出了一角破烂的铺盖。
里面关着人。
林深深蹲在牛棚后面的枯草丛里，等了大概一炷香的功夫。果然，一个佝偻的身影提着一盏马灯从大路上走过来，是大队的饲养员老周头。老周头走到草料房门口，左右看了看，才从腰上解下钥匙开了锁，闪身进去，不到一分钟就出来了，重新锁好门，低着头匆匆走了。他手里多了一只空碗。
送饭的。
林深深等老周头走远了，才从枯草丛里站起来。她走到草料房门口，蹲下来，凑近了门缝。一股霉味、臭味和血腥味混在一起的浊气从门缝里涌出来，呛得人想咳嗽。门缝里面黑黢黢的，什么都看不见，只能听到一个极轻微的呼吸声——又浅又急，像是随时会断的游丝。
林深深从系统背包里取出那半黄瓜，又从口袋里掏出一小瓶灵泉稀释液。她没有钥匙，但这个难不倒一个在现代精神病院管了八年后勤维修的人。她从头发上取下一细发夹，掰直了，探进锁孔里——这种老式的挂锁，锁芯构造简单得连一个入门级病人都能在无聊时撬开。
咔哒。锁开了。
她推门进去，又把门从里面掩上。
马灯的光从门缝里漏进来，照在墙角一堆发霉的稻草上。稻草堆里蜷着一个人。
一个老人。
头发全白了，乱得像一把枯草，沾着稻草屑和了的泥巴。脸上的皱纹深得能夹住一粒米，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，整张脸看起来像一具还没入土的骷髅。他蜷缩在一条薄得能透光的破棉被里，脚上没穿鞋，脚趾甲又长又黑，有些已经嵌进了肉里，渗着黄水。
他睁开眼，看见林深深，瞳孔猛地收缩了一下，嘴唇哆嗦着挤出两个字：“别……别打……”
声音哑得像砂纸刮过铁皮。
林深深蹲下来。她没有问你是谁，也没有问你为什么在这里。她伸出手，两指搭在老人手腕的脉搏上。跳得又快又弱，像一只被攥在手里的小鸟扑腾了几下翅膀随时会断气。营养不良，长期饥饿，多处软组织挫伤，可能有肋骨骨折——她用手指轻轻按了按压老人的廓，老人闷哼了一声，疼得整个人都蜷了起来——果然，至少两肋骨有骨裂。
“别怕。”林深深把灵泉稀释液拧开，扶着老人的头，让他小口小口地喝下去，“我是来帮你的。慢慢喝，别呛。”
灵泉入喉的那一刻，老人浑身一震。那双浑浊的眼睛里亮了一下，又暗了。他没有力气说话，但他看着林深深的眼神变了——从恐惧变成了困惑。
“你叫陈望秋。”林深深说。
老人的瞳孔又缩了一下。
“原北京农业大学农学系教授，小麦育种专家。六七年被打成右派，下放到红旗大队劳动改造。三个月前你被人从劳改农场转到这儿，关在牛棚旁边的草料房里，负责给生产队铡草料。每天两顿稀粥，一铡就是十二个小时。”
她说得很平静，像是在念一份病历。
“你——”老陈头的嘴唇哆嗦得更厉害了，那双浑浊的老眼里忽然涌上了泪水，不是因为感动，是因为恐惧，“你是谁？你怎么知道的？你是——你是上面来的？要、要重新审查我？”
“不是。”林深深把手电筒放在稻草堆上，让光圈朝上照着天花板，这样屋子里就有了光但不刺眼，“我是红旗大队的一个普通社员，住在村西头。我叫林深深。明天要开群众大会批判我搞封建迷信。”
老陈头张了张嘴，不知道该说什么。
林深深从怀里掏出那半黄瓜，塞进他手里。
“吃。别一次吃完，分三次，每次隔一刻钟。你的胃已经饿缩了，吃太快会胀死。”
老陈头低头看着手里那半黄瓜，青翠饱满，表皮上还带着一层细细的绒毛。他种了一辈子地，从来没见过颜色这么正的黄瓜。
“你……你不怕？”
“怕什么？”
“你是来帮我的。被人发现了，你也要进来。”
林深深笑了一下。
“老陈同志，明天要开我批斗会的事你听说了吗？”
老陈头愣了一下，摇了摇头。他被关在这里三个月，连鸟叫都听不到几声。
“那你还不知道我现在在红旗大队的名声。他们叫我疯婆娘、仙姑、妖怪、水鬼转世、黄附体。您觉得多一条‘私闯牛棚照顾右派分子’的罪名，对我有什么影响吗？”
老陈头不说话了。他浑浊的目光在林深深脸上停留了很久，像是在辨认什么。然后他忽然开口了，说了一句跟他刚才的表现完全不相称的话：“你刚才念我的履历，有一个地方错了。我是六八年下放的，不是六七年。错了一年。”
林深深一愣。
——一个被打成右派关在牛棚里等死的老人，在被她塞了半黄瓜救了命之后，第一反应居然是纠正她资料上的年份错误。这不是普通的老人。这是一个在绝境中依然保持着学术严谨性的科学家。
“谢谢纠正。”林深深从口袋里掏出小本子和铅笔头，认真地做了更正，然后抬眼看他，“陈老师——我叫你陈老师行吗？”
老陈头眼眶红了。他有很久很久没听过这个称呼了。
“陈老师，我问你一件事。”
“你说。”
“如果我有一个办法，能把小麦的生长周期从一百五十天缩短到十五天，亩产从三麻袋提升到八百斤——你愿意帮我去验证这个办法吗？”
老陈头瞪大了眼。
他不相信。他搞了一辈子小麦育种，知道人类目前的技术本不可能做到这个程度。这个疯女人要么在说梦话，要么……
她刚才说着玩的。
可是她那双眼睛——老陈头在学术界摸爬滚打一辈子，阅人无数——那双眼睛里没有迷茫，没有夸大其词的闪烁，只有一种平静的、笃定的光。像是在陈述一个已经被她验证过的事实。
“你疯了吗？”他听见自己在说。
“大家都这么说我。”
林深深站起来，把身上那件破棉袄脱下来，盖在老陈头身上，自己只穿了一件单衣。
“明天晚上这个时间，我还来。到时候带一株麦苗给你看。看完你再决定帮不帮我。”
她走到门口，又回头看了他一眼。
“陈老师，记住一件事——你不是罪人。你是被这个时代冤枉的人才。人才，不该死在牛棚里。”
她推开门，闪身出去，重新把锁挂好。
月亮从云层后面探出半个脸，照在草料房破败的土墙上。
老陈头蜷在稻草堆里，身上盖着那件破棉袄，手里握着那半黄瓜。他的眼泪终于流下来了。
他以为自己已经不会哭了。三个月没没夜的折磨，把他身上所有的体面、风骨和尊严都磨光了。他以为自己只是具还没咽气的尸体，是历史滚滚车轮碾过去之后留在土路上的一滩烂泥。
但刚才那个疯女人看着他，对他说“人才不该死在牛棚里”。
他把黄瓜掰成三截，仔细估算了一下每一截的长短，小心地咬了一口。汁水在嘴里爆开的那一瞬，他忽然觉得自己的肋骨好像没那么疼了。
他靠在土墙上，闭着眼睛，嘴唇翕动着，不知是在自言自语，还是在对着那个不知道是否存在的命运说话。
“……十五天，八百斤……如果这是真的……如果这是真的……”
窗外虫鸣声稀疏，像是连虫子都饿得叫不动了。
公社驻点方向，一道手电筒光柱在黑暗中划开一条窄窄的通道。光柱后面是顾向北的背影。他刚从牛棚方向回来，军靴上沾着新鲜的泥巴。走进驻地院子时小石头已经睡了，鼾声从窗户里传出来。他独自站在桌前，低头看着摊开的那本黑壳笔记本。
纸上是他工整到近乎刻板的字迹，墨迹还没透：“牛棚，22:17。她去牛棚了。今晚的月亮比昨晚亮。”