荣安侯府的帖子是在冬至宫宴后第三送到甜水巷的。
来送帖子的不是普通仆从，而是侯府的老管家，头发花白，腰背微驼，双手将帖子呈上时态度恭敬得近乎拘谨。帖子上写着侯爷请沈大小姐过府一叙，时间定在两后，末尾又补了一句——府中已备好大小姐的起居院落，随时可归家居住。
阿妤收了帖子，没有多言，只是让老管家代为转告：两后定当登门。
沈明谦站在一旁，看见那张帖子上“归家”二字，又看看姐姐平静无波的侧脸，什么也没说。只有柳氏在晚饭后悄悄问了一句，要不要她陪着一起去。阿妤摇了摇头，握住养母的手，说了句：“娘，我是沈家的女儿，这一点谁也改变不了。侯府是我的来处，但沈家才是我的归处。”柳氏红着眼眶拍了拍她的手背，没有再问。
两后，一辆青帷马车停在了荣安侯府正门外。
阿妤下了马车，抬头望向那道朱红大门上的匾额——荣安侯府。这四个字刻在匾上，也刻在她的长命锁上，跟了她整整十五年。她站在门口，没有急着迈步，只是静静地望着这座宅子。她四岁离开这里，对这座府邸的记忆早已模糊得只剩几片零碎的影子——高高的门槛，很长的回廊，还有一双把她抱起来举过头顶的温暖大手。其余的，都像是隔着一层被岁月磨毛了的旧纱，什么也看不清。她不记得门口的石狮子是什么模样，不记得正堂的摆设，也不记得当年灵堂的白幡挂在哪个方向。她只知道，自己是从这道门里被带出去的，走的时候以为只是去看花灯，回来已经是十五年后。
“大小姐，侯爷在正堂等您。”老管家的声音将她从短暂的失神中轻轻拽了出来。
阿妤收回目光，微微颔首，提着裙摆跨过了那道已经十五年没有跨过的门槛。
正堂里，荣安侯负手站在窗前，听见脚步声转过身来。父女二人四目相对，一时无言。这是听松楼一别后他们第一次正式以父女的身份相见，隔着十五年的空白和亏欠，谁也不擅长寒暄。
“你来了。”侯爷的声音有些沙哑。
阿妤行了一礼：“见过侯爷。”
她叫的是侯爷，不是父亲。老管家站在门外偷偷抹了抹眼角——叫了十几年侯爷，不是三天两天能改的。
秋禾从后堂走出来，面上挂着得体温婉的笑容，亲自端着一碟点心迎上前来：“大小姐一路辛苦，这是府里新做的桂花糕，你小时候最爱吃的，还记得吗。”
阿妤看了她一眼，目光平静如水，抬手示意青萝上前接下食盒，声音淡淡的：“多谢秋夫人费心。不过我早已不嗜甜了。”
她没有叫二娘，甚至没有称一声夫人，而是用了“秋夫人”这个不软不硬的称呼。秋禾脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，将点心交到青萝手中，笑着退到了一旁。
裴瑶今刻意穿了身素淡些的衣裙，发间也只簪了几朵珠花，比平收敛了不少。她坐在秋禾身侧，目光从阿妤进门便一直打量着她，心里五味杂陈。她看得出来，沈阿妤身上那件月白褙子虽不张扬，料子却比自己的衣裳好了不止一筹——沈家有钱，如今又有了侯府嫡女的身份，皇后还亲自赏了见面礼，这个商户女已经不是她可以随意嘲讽的人了。她心里不甘，却也知道今非昔比，只是低着头咬着下唇，不发一言。
侯爷将女儿领进内院。
过了垂花门往里走，绕过一座太湖石的假山，便是一处独立的两进小院。院门上新挂了匾，写着“静思”二字。院中种着几株梅花，尚未到开花的时节，枝丫疏朗地伸向冬灰白色的天空。正房窗明几净，书房里文房四宝一应俱全，妆台上搁着一只素白的瓷瓶，瓶中着一枝刚折的冬梅，枝头还带着清晨的露水。这院子显然是精心收拾过的。
“这院子是为你预备的。你小时候住的院子还在，只是年久失修，修缮还需些时。这处院子离正堂近，离园子也近，你若是愿意住下，随时可以搬回来。”侯爷站在院门口，没有踏进来，只是隔着门槛看着她的背影，等着她开口。
阿妤穿过庭院，推开正房的门，目光扫过窗台上那盆兰花，梳妆台上那把桃木梳，还有床帷上挂着的平安结。每一处细节都在告诉她——这个院子不是仓促间收拾出来的，而是花了心思、花了时间的。他以为她会愿意回来住。
她转过身，站在院子中央，看着门口的父亲，声音平稳：“院子很好，多谢侯爷费心。只是我在甜水巷住惯了，养父养母那边一时也离不开。”
她看见父亲眼底那一点小心翼翼的期待暗了下去，又轻轻补了一句：“不过既然院子已经备好了，空着也是可惜。以后隔几我便回来住上一两，也好陪侯爷说说话。”
侯爷抬起头，喉结滚了滚，说出口的却只有两个字：“也好。”
他知道她说的“以后”不一定会来，但她至少没有把门关死。至少还愿意叫他一声侯爷，至少还愿意回来陪他说说话。于他而言，这已经是他不敢奢求的回应了。
阿妤没有住进那间精心布置的院子。她留下那句“常回来看看”的口风，便带着青萝往正堂方向走。穿过回廊时，迎面遇上几个在府里做了几十年的老仆。为首的一位白发老嬷嬷看见她便愣住了，浑浊的眼睛盯着她的脸看了好一会儿，忽然扑通跪了下来，抱着她的裙摆泣不成声。
老管家在一旁低声介绍，说这位嬷嬷当年跟在先夫人身边伺候过，夫人过世后便被秋禾打发去洗衣房里做粗活，已经十几年没进过内院了。
阿妤连忙弯腰将老嬷嬷扶起来，双手握着那双布满老茧和冻疮的手，叫了声“嬷嬷”。老嬷嬷哭得说不出话，只是一个劲儿地点头：“回来就好，小姐回来就好。小姐长得和夫人一模一样，一模一样啊。”
阿妤没有急着追问什么，只是轻声安抚了几句，让青萝取了随身带的几块点心塞到老嬷嬷手里，嘱咐她好生保重身体。
她知道这府里到处都是眼睛，此刻回廊尽头已有丫鬟在远远张望。她才刚踏进侯府的门，不宜表现出对旧事的过分关切。自己已经回来了，这么多年都等的了，有的是时间慢慢来。
“嬷嬷先回去歇着。以后得空，我再去看您。”她拍了拍老嬷嬷的手背，语气温和却克制。
回廊尽头那个丫鬟又看了片刻，转身往花厅的方向走去。
正堂里，三人各坐一方，中间的茶案上摆着几碟点心，茶香袅袅。秋禾端着茶盏，用杯盖轻轻拨着浮沫，目光透过氤氲的水雾打量着阿妤。这是赏菊宴之后她第一次和这个丫头面对面坐着。她不得不承认，不过短短几个月，这丫头已经和洛州初见时判若两人。那时候她穿着商户女的素净衣裳，坐在末席，被贵女们嘲讽也只能笑着圆场。如今坐在荣安侯府正堂的上座，端着长公主赏的汝窑茶盏，举止气度比正经侯府嫡女还稳当几分。
“大小姐如今恢复了身份，往后便是这侯府的嫡长女了。你父亲盼了这些年，总算把你盼回来了。听说皇后娘娘还亲自赏了见面礼，往后这京城里的世家小姐们再也不敢轻看你半分了。”秋禾放下茶盏，笑盈盈地开口，声音和煦如春风。
阿妤抿了一口茶，将茶盏轻轻搁下：“秋夫人言重了。我回侯府也不是为了让人高看几眼，只是想回来看看我娘当年住过的地方，也尽一尽做女儿的本分。至于皇后娘娘的赏赐，是娘娘抬爱，也是沈家多年教养的体面。”
裴瑶攥了攥膝上的裙摆，终于还是抬起头，对阿妤笑了笑，声音却怎么也藏不住底下的刺：“姐姐既然认回来了，往后咱们便是一家人了。以前在洛州的时候若有什么得罪的地方，姐姐别往心里去。那时候姐姐还是商户女，我只是同姐姐开个玩笑，姐姐不会当真吧。”
阿妤抬起眼看着她，目光平静：“裴小姐说的是，那时候我确实只是商户女。说起来还要感谢裴小姐，若不是你在洛州那几次关照，我也不会有机会在长公主面前展露茶道。至于当不当真——裴小姐自己应当最清楚。”
裴瑶没有接话。她当然清楚那不仅仅是“关照”——发霉的茶叶、城中的流言、醉仙楼里咬牙切齿的嫉妒，每一桩都是她和母亲的手笔。她还想说什么，秋禾按住了她的手背，轻轻拍了拍，示意她不必再说。
裴瑶便闭了嘴，但那股酸涩的不甘心仍在她心口翻涌。回到院子里关上门时，丫鬟端着茶点进来，被她一把拂到地上，碎瓷片溅了一地。她趴在妆台前，眼泪终于忍不住掉了下来，把那张精致的脸蛋儿埋在臂弯里，咬着嘴唇闷声对推门进来的母亲说了句：“她在正堂里看我的眼神，就像在看一只跳梁小丑。”
秋禾没有说话，只是站在门口，看着女儿的背影沉默。
头偏西时，阿妤起身告辞。
侯爷送她到影壁外，阿妤朝老管家微微颔首道了声“留步”，扶着青萝的手上了马车。车帘落下之前，她回头看了一眼。侯爷还站在影壁下，初冬的风吹起他鬓边的白发，他没有挥手，只是静静地看着马车，像在看着一件失而复得、却又不敢触碰的珍宝。
阿妤扶着青萝的手上了马车。车帘落下之前，她回头看了一眼——侯爷还站在影壁下，初冬的风吹起他鬓边的白发，他没有挥手，只是静静地看着马车，像在看着一件失而复得、却又不敢触碰的珍宝。
马车驶出荣安侯府的巷口，拐上正阳大街，消失在初冬薄淡的光里。
侯爷在影壁下站了好一会儿，直到老管家轻声提醒“侯爷，风大了”，才转身回了书房。
回廊尽头的那个丫鬟端着茶盘匆匆穿过月洞门，进了后院的西厢。西厢偏厅里，秋禾正坐在窗下的软榻上，手中拈着一枝刚从暖房里剪下的腊梅，听见脚步声也没抬头，只不紧不慢地问了句：“走了？”
丫鬟福了福身，压低声音将方才看到的、听到的一五一十禀报了一遍。沈大小姐在正堂与侯爷说了什么话，用的什么茶具，见了哪些下人——尤其是洗衣房那个老嬷嬷。老嬷嬷见了她便跪在地上哭，说了什么话隔得远听不真切。沈大小姐又跟老嬷嬷说了什么，是什么表情，老嬷嬷临走时脸上是什么神色，一一道来。
秋禾手中的银剪将腊梅的枝尾剪断一截，又拿起一枝，对准了枝节处缓缓剪下。“她倒是有心，头一回来，就知道见谁了。”她的声音不高不低，听不出喜怒，唯有银剪裁枝的声音在安静的偏厅里一声一声地响着，清脆而脆。
丫鬟不敢接话，只是垂首立在一旁。秋禾放下银剪，将那枝修剪好的腊梅进案上的素白瓷瓶里，端详了片刻，才缓缓开口：“那老嬷嬷年岁大了，洗衣房的活计辛苦，让她挪到庄子上去——远远的庄子，清净些。”她顿了顿，又补了一句，“今在场的其他人也是。大小姐往后还要常回来，别让这些老仆哭天抹泪地惹她不自在。”
丫鬟应声退下。秋禾独自坐在偏厅里，秋禾将银剪轻轻搁在桌上。她望着窗外院子里那几株光秃秃的槐树，眼底翻涌着只有自己能看见的暗流。
她早就料到会有这一天。从长公主替她铺路进宫开始，从皇后亲口认回她的身世开始，她就知道沈阿妤迟早要踏进荣安侯府的大门。只是她没料到这丫头这般沉得住气——没有在正堂里质问一句，没有在众人面前流露出任何破绽，既没有拒绝侯爷的好意，也没有答应住下，轻飘飘地留下一个“常回来看看”的口风，让人摸不透她到底想做什么。
越是沉得住气的人，越是不好对付。更棘手的是，沈阿妤身后还站着一个霍昭。如今这丫头身份已然公开，侯爷也因为沈阿妤的回来对她生了戒备——从赏菊宴之后，他便再也没有踏进过她的院子。她在这府里熬了十几年，从丫鬟到姨娘再到平妻，每一步都是拿命搏来的，绝不能眼睁睁看着这一切被沈阿妤一步步夺回去。
腊梅的冷香在偏厅里淡淡地弥漫开来。秋禾的指尖在瓷瓶边沿轻轻划过，停在了瓶口那枝开得正盛的梅花上。她想起裴瑶今在正堂里被沈阿妤轻描淡写几句话便堵得哑口无言的模样，又想起方才丫鬟来禀报时说回廊上老嬷嬷哭着抱了沈阿妤的裙摆，心里便是一紧。这丫头已经开始在府里收拢旧人了，再不压一压她的势头，这侯府用不了多久便会没有她们母女的立足之地。
“去把阿瑶叫来。”她对身边的大丫鬟吩咐道。
裴瑶来时眼圈还是红的，显然方才在自己房里又哭过一场。秋禾没有多安慰，只是拉她在身边坐下，将今正堂里沈阿妤说的每一句话、做的每一件事掰开了揉碎了讲给她听——不是让她难受，而是让她看清这个“嫡姐”的手段。
“你看见了吗？她今从头到尾没有叫过你父亲一声‘爹’，却让你父亲心甘情愿地为她备院子、在风里站着送她。她对你说的那几句话，没有一句是骂你的，却让你当场下不来台。这份拿捏人心的本事，比你高了十倍不止。”秋禾的声音不重，却字字敲在裴瑶心上，“往后不要跟她硬碰硬。你越硬，她越从容，吃亏的只会是你。”
裴瑶咬着嘴唇，点了点头。她虽骄纵任性，却也知道母亲说的是实话。
秋禾看着女儿难得乖顺的模样，伸手将她耳边一缕碎发别到耳后。“不过你也用不着太担心。娘既然能在这侯府里站到现在，就不会让她轻轻松松把我们母女挤出去。”
连的事情让沈阿妤也感到了一丝疲累。从冬至宫宴的身世公开，到荣安侯府的故地重游，她像一绷了许久的弦，终于被允许松下来那么一瞬。
晚膳过后，柳氏见她连没好好吃上一顿饭，亲自下厨熬了一盅红枣桂圆羹端到她房里。阿妤坐在灯下，接过那盏温热的甜羹，小口小口地喝着，柳氏坐在一旁替她拆发髻上的簪子，屋子里只有银簪搁在妆台上发出的轻微磕响。
阿妤搁下羹碗，抬头看向妆台旁那一叠收得整整齐齐的信笺。那是霍昭昨随军驿快马送来的，一共两封。一封照例是给沈明谦的，里头夹着给她的那张单独的信纸；另一封则是直接写给她的——自那晚他在沈家院子里表了心意、她应下提亲之约后，他写信便不再全托弟弟转交了。
她将信纸抽出来，就着烛火重新读了一遍。霍昭的字迹一如既往地沉稳有力，横平竖直，收笔处却总有一丝不易察觉的上挑，像他克制惯了的人偶尔流露出的那一点温情。
信的开头与往常无异——问她京城冷不冷，让她照顾好自己。写到后面，笔锋却忽然一转，说北境已开始飞起雪花。他说那雪与京城的雪不一样，不是细细的、软软的、落在青石板上便化的那种，而是被北风裹挟着打在脸上生疼的雪粒子。还说他今巡营归来，盔缨上结了一层薄冰，摘下时咔哒作响。随他出征的老马今年开始不太爱吃草料了，军医看过说是老了，喂了些健脾暖胃的草药，这几总算肯吃几口草了。他坐在铺了两层毡子的矮榻上，就着炉火给她写信，写到一半又觉得这些琐碎不值得说，但不说又不知道该说什么——总不能让她看一封全是军务的战报。信的末尾只有两行字，墨迹比前面略深，像是蘸饱了墨才落笔的。第一行是“京城风大，出门多添衣”，第二行是“有些想念洛州的银杏叶，比北境的雪好看。”
阿妤将信纸轻轻搁在膝上，唇边不自觉浮起一抹笑。他说想银杏，哪里是想银杏。那年在洛州城外粥棚初遇时，银杏正黄了一树，她站在棚下施粥，袖子卷到肘弯，他骑在马上看了很久。三年前的旧事，他记到了现在。
青萝端着热水进来，正好撞见小姐这抹笑，差点以为自己看花了眼。她不敢出声，只是端着水盆站在门口，偷偷笑了一下又赶紧把嘴角压下去，蹑手蹑脚地上前往妆台上添了些热水。
阿妤收回信纸，走到书案前坐下，铺开纸，提起笔。她写信从不拖泥带水，笔尖落下去便是简洁利落的几行字——“信收到。京城也冷，但不像北境那般烈。前冬至宫宴，一切顺利，不负你挂念。昨去了荣安侯府，初次归家，一切安好。北境冬苦寒，帐中炉火不够便多添一层毡毯。老马嚼草费力，让军医将草药磨成粉掺进料里，软些好入口。”
她顿了顿，看着纸上自己方才写下的那行“初次归家”，停了片刻，又提笔续道——
“归家二字，从前觉得与你我无关。如今想来，你在北境守着边疆，我在京城守着家，各自安好，便是归处。银杏年年都会黄，等你回来，我带你去看。”
