陶瓷厂的包裹是下午送到的，一个大纸箱，缠满了透明胶带，箱子侧面印着“景德镇陶瓷”的红字，但已经磨得快看不清了。
小周把箱子抱进来时，咧了咧嘴：“叔，这谁家的件，死沉，还叮咣响，里头像装了半箱碎玻璃。”
孙守业正给一个老太太找降压药的快递，头也没抬：“看面单，谁家的？”
“收件人……陈卫东。电话尾数6688。”小周翻看着面单，“地址是西郊陶瓷厂老宿舍区3号楼2单元301。咦？陶瓷厂那边不都拆完了吗？还有住家？”
孙守业手上动作顿了顿。西郊陶瓷厂，他知道。国营老厂，九十年代初就倒闭了，厂房拆了大半，剩下些断壁残垣。老宿舍区倒是还有几栋没拆的筒子楼，住着些不肯搬的老职工和租不起新房的外来户。那地方偏，路不好走，快递一般都不愿送，得让收件人自己到镇上代收点取。这包裹能直接寄到驿站，倒是少见。
“放墙角吧，贴个条，打电话通知来取。”孙守业说。
小周应了声，把箱子搬到墙角，又觉得不放心，找了几个空纸箱垫在周围，防止倒了。箱子放稳时，里面又传来“哗啦”一声脆响，像是什么瓷器碰撞。
“这肯定碎了。”小周嘀咕，“别到时候取件人赖咱们。”
“当面验货，碎了拒收，按规矩来。”孙守业不以为意。做快递这行，易碎品破损是常事，有保险赔，有流程走，不算麻烦。
通知电话打过去，响了很久才接，是个苍老的男声，嗓门很大，带着浓重的本地口音：“喂？谁啊？”
“陈卫东陈师傅吗？您有个快递到98号驿站了，方便来取一下吗？”小周按着话术说。
“快递？啥快递？我没买东西啊！”对方很茫然。
“面单上写的是景德镇陶瓷，是个纸箱，挺沉的。”
电话那头沉默了几秒，然后声音忽然激动起来：“景、景德镇？瓷的？是不是……是不是个瓷人？这么高，穿红衣服的？”他用手比划着，虽然看不见，但能听出动作。
小周看向墙角那个箱子，尺寸差不多：“是个纸箱，看不出来里面是啥。您要不过来看看？”
“来！我马上来！等着啊！”电话啪地挂了。
小周放下电话，对孙守业说：“老头挺急，说马上来。听声音得六七十了。”
孙守业点点头，继续理货。下午生意清淡，就几个取件的。窗外天色阴沉，云层低低压着，像是要下雨。老城区夏天的雨，说来就来。
约莫过了半小时，驿站的门被猛地推开，带进一股热风和尘土味。
进来的是个老头，瘦，黑，背微驼，穿件洗得发白的蓝色工装，口还隐约能看到“蒲泉陶瓷”的模糊红字。他约莫七十来岁，头发花白，脸上沟壑纵横，一双眼睛却亮得吓人，一进门就四处张望。
“我的件呢？我的瓷人呢？”他声音洪亮，带着急切。
小周指着墙角：“那儿，陈师傅是吧？您先验验货，箱子有响动，可能碎了。”
老头——陈卫东几步跨过去，蹲下身，手有些抖地去摸那个纸箱。他先是凑近闻了闻，像是要确认什么气味，然后才小心地撕开胶带。
纸箱打开，里面塞满了防震的泡沫颗粒。老头拨开泡沫，露出里面的东西。
是个瓷人。
一尊约莫四十公分高的瓷塑娃娃，造型是旧时年画上常见的“抱鲤童子”，胖乎乎的男孩，梳着两个抓髻，穿着大红肚兜，怀里抱着条金色大鲤鱼，笑容可掬。瓷人做工精细，釉色鲜艳，尤其那红色，红得正，亮，像刚流出的血。只是……
瓷人从中间裂开了。
不是摔碎的裂缝，而是一道笔直的、从头顶贯穿到肚脐的裂纹，将瓷人完整地劈成两半。裂纹边缘很新，瓷胎的白色露出来，在鲜艳的釉色对比下，像一道触目惊心的伤疤。
更诡异的是，瓷人脸上的笑容，在裂纹的分割下，显得有点扭曲。左边脸还在笑，右边脸……好像哭。
陈卫东呆呆地看着裂成两半的瓷人，手悬在半空，半天没动。然后，他猛地伸手，将两半瓷人从泡沫里捧出来，紧紧抱在怀里，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是哭，又像是在笑。
“碎了……真碎了……”他喃喃自语，手指颤抖着抚摸那道裂缝，“三十年了……还是没保住……”
小周在一旁看得心里发毛，小声对孙守业说：“叔，这老头……不对劲。”
孙守业也感觉到了。陈卫东的情绪太过激烈，不像是因为快递损坏的愤怒或心疼，倒像是……某种积压已久的情绪终于找到了出口。
“陈师傅，”孙守业走过去，尽量温和地说，“东西碎了，您看是拒收退回，还是我们帮您联系理赔？面单上有保价吗？”
陈卫东猛地抬头，眼睛通红：“不退！不能退！这是我……这是我闺女！”
闺女？小周和孙守业都愣住了。瓷人是闺女？
“不是，陈师傅，这是瓷器……”小周试图解释。
“我知道是瓷器！”陈卫东打断他，声音嘶哑，“但它就是我闺女！我闺女小梅……当年在厂里，就喜欢这个‘抱鲤童子’，说它笑得喜庆……我答应她，等她出嫁，烧一个送她……可没等到……”
他说不下去了，抱着两半瓷人，肩膀剧烈耸动，却没有眼泪，只是嚎。
孙守业示意小周去倒杯水。他蹲下身，看着陈卫东：“陈师傅，您是陶瓷厂的老工人？”
陈卫东点点头，情绪稍微平复了些：“了三十多年窑工，九二年厂子倒了，就回家了。这瓷人……是我托景德镇的老伙计，照着我当年留下的模子，重新烧的。烧了三次，就这次成了。我想着，摆在家里，就当小梅还在……”
“您闺女她……”孙守业试探着问。
“死了。”陈卫东吐出两个字，语气平板，但那种平板下是深不见底的痛苦，“九一年，厂里出事故，窑塌了，埋里面了。那年她十九岁。”
九一年，陶瓷厂事故。孙守业有点印象。蒲泉县志上好像提过一笔，说国营陶瓷厂发生重大生产事故，伤亡多人，具体细节没写。那年他还在部队，只是听家里来信提过。
“节哀。”孙守业不知该说什么。
陈卫东摇摇头，抱着瓷人站起来：“不关你们的事，是我命不好。东西我拿走了，碎了……也好，碎了清净。”
他抱着两半瓷人，也不包装，就那么往外走。走到门口，又停住，回头看向孙守业：“孙老板，你这驿站……晚上留人吗？”
孙守业点头：“我住后间。”
陈卫东嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点点头，佝偻着背，抱着破碎的瓷人，慢慢消失在门外渐起的暮色里。
小周长舒一口气：“吓死我了，还以为他要讹咱们。”
孙守业没说话，他看着门外陈卫东消失的方向，心里总有点不安。老头最后那个眼神，欲言又止，像是藏着什么话。
“叔，这瓷人碎了，他会不会半夜来闹啊？”小周担心地问。
“别瞎想。”孙守业拍拍他，“收拾收拾，准备关门。今晚有雨，早点回学校。”
“哎。”小周应着，但动作磨蹭，显然还是怕。
天色彻底黑下来时，雨果然来了。先是几滴砸在铁皮屋顶上，噼啪作响，然后迅速连成片，哗啦啦地倾泻下来。风也大了，吹得窗户砰砰响。
孙守业检查了一遍门窗，关了灯，只留柜台一盏小夜灯，回到后间休息。躺在床上，听着窗外的雨声，他想起陈卫东抱着碎瓷人时那种绝望的眼神，还有那句“碎了也好，碎了清净”。
不对劲。那瓷人，恐怕不只是个念想那么简单。
他翻了个身，迷迷糊糊正要睡着，忽然听到一点声音。
很轻，很细，像是……小孩的哭声。
孙守业一个激灵，醒了。他屏住呼吸，仔细听。
雨声很大，但那哭声夹杂在雨声里，断断续续，呜咽咽咽，确实是从前厅传来的。而且，越来越清晰。
不是真小孩的哭声，更尖，更飘忽，像用瓷片刮擦出来的声音，听得人牙酸。
孙守业坐起来，摸到枕边的手电和那桃木棍。他轻轻下床，赤脚走到通往前厅的门边，侧耳听。
哭声还在，就在前厅，而且……好像就在墙角——下午放那个陶瓷箱子的位置。
孙守业深吸一口气，猛地推开门，手电光同时打过去。
墙角空荡荡，什么都没有。下午垫箱子的空纸箱还在原地，但那个装瓷人的箱子已经拿走了。
哭声停了。
只有雨声。
孙守业用手电光扫过货架的每一个角落，什么都没有。他走到墙角，蹲下身，用手电照着地面。
水泥地上，有几片细小的、白色的碎屑，像是瓷片崩落的渣子。他捡起一片，对着光看——是瓷胎，很新，边缘锋利。
是下午那个碎瓷人留下的。
可哭声是怎么回事？幻觉？还是……
他想起陈卫东说“它就是我闺女”。
难道……
孙守业摇摇头，把这个荒诞的念头甩开。他可能是最近经历的事太多，有点疑神疑鬼了。瓷人就是瓷人，碎了就是碎了，还能哭不成？
他回到后间，重新躺下。但这次，他睡不着了。
雨声中，那若有若无的哭声，似乎还在耳边回荡。
像小孩哭，又像女人哭。
凄凄切切，不肯停歇。
