在李小芬三十年的生命经历中，在医院护理赵平母亲的那些天，算是刻骨铭心的一段子，酸甜苦辣，生离死别……人世间诸般苦痛的滋味都品尝到了。
那天小芬是晚上十点儿去的医院，当天晚上就留在了医院，守候在赵平母亲的身旁。她让赵平父亲在病房的一张空床睡一会儿，因为她听病房里的人说，这老爷子已经一连几天没怎么合眼了。赵平父亲不肯去睡，劝小芬回家去，说就可他一个人“造”吧，反正一大把年纪了，啥都无所谓了。爷儿俩争持不下，最后达成一个协议——轮流照顾老太太。就这样，小芬就留在医院里护理赵平母亲，一人护理时，另一人就去打个盹。
次一早，小芬对赵平父亲说，她去洗浴中心和老板请几天假，然后就回来。赵平父亲说，算了，给人家打工不能耽误，千万可别因为伺候老太太把你的工作给弄丢了。小芬说，我就不信老板就那么不通情理，她不是父母养的啊。小芬说完，就跑出了病房。
小芬回到吉隆坡洗浴中心，找到领班说要请几天假。领班问：请几天啊？小芬说：咋的也得十天八天的。领班说，要是一天半天的我可以答应你，十天八天的我可做不了主，你还是找老板吧。
小芬去找老板，说我家有点儿急事，想请几天假。老板是个四十来岁女人，一脸横肉，样子很凶，一看就是不好说话的主儿。女老板听小芬说请假，也不问原由，便把脸子撂下了：你把这儿当成啥了，你以为我这儿是国有企业啊？别说几天，就是一天也不行，能你就，不能立马给我走人！
小芬听女老板这样说，也恼了：不就不，有啥了不起的！
小芬扭头便走，临走时还扔下一句话：谁都是爹妈生的……
往下的话女老板没听见，只听见“谁都是爹妈生的”这半句，她马上追上小芬：哎，那谁……那谁，你给我站住！
小芬听有人叫她，回头一看是女老板，便站住了。
女老板问小芬：说啥呢？
小芬满不在乎地瞧着女老板：我说谁都是爹妈生的，咋的了？
女老板问：听你话里的意思，好像是你爹妈有啥事了？
小芬说：我爹妈倒是没啥事，我老婆婆住院了。
女老板问：啥病啊？
小芬说心脏病。
女老板叹了口气：唉……这样吧，我给你假——不过你可别耽误太长的时间，我这是私人买卖，一铆顶一楔的，耽误不起，时间长了我就得另找人了。
小芬听女老板这么一说，心里呼啦一下打开了两扇窗，立刻敞亮了许多。她马上冲着女老板鞠了一躬，感激地说：老板，我谢谢你了！
后来，小芬听人说，女老板的母亲也是得的心脏病。在老人住院期间，女老板忙生意，没时间陪护母亲。老太太死了之后，女老板非常懊悔，为没能见到母亲最后一面而懊悔。
小芬请了假，可以安心在医院护理赵平母亲了。有了小芬，赵平父亲可以腾出空回家去照顾一下儿子，老太太住院这几天，赵平没吃一顿热乎饭，全是啃面包和喝凉开水。好在前一段时间，赵平经过锻炼，现在已经能拄着双拐上厕所了。赵平能上厕所，这是一个了不起的进步，不然的话，老爷子又要照顾住院的老伴，又要照顾生活不能自理的儿子，那可真是叫天天不应，叫地地不灵了。
开始，小芬把事情看得很乐观，认为大夫说话都爱虚张声势，故意把病人的病情说得很邪乎，一旦病人痊愈了，便可显示出他们的医术多么高明。按小芬的想法，赵平母亲在医院顶多住个十天八天，就能闯过这道鬼门关。她万万没想到，只几天的工夫，老太太的病越来越重，已经不能进食了，神志也模糊了。
一块巨石，重重地压在小芬的心上。小芬的父母闻讯后，买了不少补品，赶到医院探望曾经是他们的亲家母的老太太。看见深度昏迷的赵平母亲，小芬父亲摇了摇头，叹了口气；小芬母亲忍不住抽泣起来，接过小芬递来的毛巾，揩着眼泪。
小芬的父母走时，赵平父亲送出门外，对小芬的父母泣不成声地说：大兄弟，大妹子，我谢谢你们，你们养了个好闺女……没有小芬这孩子，我真的没活路了……
小芬父亲拍拍赵平父亲的肩膀，说：应该的，她这样做应该的！
小芬母亲说：啥也别说了，别说了……
小芬在医院护理了六天，到了第五天，老太太已经不睁眼睛了，即使偶尔睁开一会儿，也不认人了。第七天时，大夫过来给赵平母亲全面检查了一遍，然后说，病人现在已经由心衰引发肾衰，而且处于深度昏迷状态，可能永远也醒不过来了。大夫正式通知病人家属赶快准备后事。
听大夫为赵平母亲宣判了“”，小芬双腿一软，一下子瘫坐在地上，晕过去了。
见小芬晕过去了，赵平父亲呆若木鸡，六神无主，如果不是旁边有大夫和护士，老爷子也得晕过去。
小芬醒来时，发现自己躺在一张空闲的病床上。她瞧了瞧四周，说我咋睡着了呢？说罢，便跳下床，扑到赵平母亲的病床前，长久地注视着昏迷中的老太太。
婶，你醒醒，看看我是谁啊……小芬含着热泪，一遍又一遍地轻声呼唤。
小芬说什么也不相信，病床上这个与自己情同母女的老人，就这样长眠不醒，她多么希望老人在离开人世前再看她一眼。
可能是小芬深情的呼唤感动了上苍，奇迹突然发生了，昏迷了好久的赵平母亲的眼皮动了动，缓缓地睁开了眼睛。
小芬见老太太有了知觉，惊喜地把脸贴近老人，急切地说：婶，婶，你看看，你看看啊，是我，是我，我是芬儿啊。
赵平母亲那蒙了一层雾似的眼睛转了转，出现了一点光彩。她瞧着小芬，嘴角露出了一丝笑意。老人从被里伸出一只瘦的手，抓住了小芬的头发，用力往自己的眼前拉。小芬也弄不清老人想做什么，只是顺从地把头凑了过去。
老太太的举动，令一旁医生护士都很吃惊。
谁也没料到，赵平母亲又伸出另一手，把小芬的头紧紧地抱住，用嘴在这个曾经是儿媳的女人的腮上亲了一口！
老人用了她平生最后一点儿力气，把爱送给了她的小芬。
小芬用手抱住老人的身体，发出了令人撕心裂肺的呼喊——妈！
这声“妈”，似乎有强大的穿透力，听了让人心碎，让人心酸，让人震撼，令在场的人无不动情。连那个总是面无表情的男大夫，也忍不住摘下眼镜，掏出手帕揩了揩湿润的眼睛。
赵平的母亲走了，到另一个世界去了。老人走时，嘴角还留有一丝笑意……
赵平母亲去世那天，大姜和工段里的几个工人也来到医院，当他们带着工友们捐的几百块钱赶到病房时，遗憾的是老太太的遗体已经送往火葬场了。
病房里只剩下拾掇东西的赵平父亲了，小芬跟随殡仪馆运遗体的汽车去了火葬场。
大姜把钱交给赵平父亲，说这是我们大伙的一点儿心意，老爷子说谢谢你们了，大伙的心意我领了，现在老太太走了，这钱用不着了，我知道，你们大伙的子都不宽裕。
大姜诚恳地说：叔，这钱你老要是不收，就是瞧不起我们！
那几个工人也说，就用这钱给老人买点儿纸烧烧吧。
盛情难却，赵平父亲只好把钱收下了。
大姜临走时，对赵平父亲说，他这就回厂里，找领导商量借车的事。他还说，等老人出殡的那天，他和工友们也去送老太太一程，让老人走时不觉得孤单……
赵平母亲去世三天后，遗体火化了。
如果是有钱人，满可以把葬礼弄得很隆重，很体面。与赵平母亲同一天火化的也有一个老太太，她儿子是一个大公司的老总，那送葬的车队浩浩荡荡，清一色的黑色轿车，牌子都是奔驰，而且都是同一种型号的。有人数了，这个车队光奔驰轿车就有四十辆……赵平没钱，没钱人办葬礼，只能是本着因陋就简的原则，借一辆大客车，租一辆廉价的灵车，为老人送行。体面也好，寒酸也好，富人也好，穷人也好，四十辆奔驰与一辆大客车没有什么本质上的区别，殊途同归，最后上天堂的路只有一条——都是火化炉顶那入云霄的大烟囱。许多人都有这样的共识，在这个世界上，唯一公平的东西就是这大烟囱，不管你是达官贵人，还是平头百姓，都会在这儿化为烟尘，一样的烟雾，一样的灰尘。
赵平一家在城里没有亲戚，除了几个相处得很好的老邻居，就是大姜领来的那一帮小伙子，与别人相比，赵平母亲此行的确显得有些孤单、冷清了。
简单的遗体告别仪式结束后，胳膊上戴着黑纱的小芬推着轮椅，轮椅上坐着身上盖着毛毯的赵平。
大姜说外面冷，让赵平快些进大客车里暖和一下。头戴重孝，手捧着母亲的遗像的赵平执意不肯，说等一会儿再说。赵平仰头望着火化炉的那大烟囱出神，泪水不住地从他的腮边流下。
小芬掏出手帕先是给赵平擦眼泪，然后又给自己擦。
火化炉的大烟囱吐出一缕缕青烟。
赵平默默地说：妈走了。
小芬也说：妈走了。
赵平流着泪说：妈享福去了。
小芬哽咽着说：享福去了。
从火化炉的大烟囱飘出的缕缕青烟，渐渐地散去了，与蓝天融为一体……
赵平母亲去世后，小芬没有急着回到自己的住处，她要陪伴赵平和他的父亲两天。
老伴去世后，赵平父亲没有因此躺倒，而是顽强地挺住了。左邻右舍来看望老爷子，说些宽慰的话。老爷子做出豁达的样子，说赵平他妈走了，我还得活着呀，是不是？我要是垮了，赵平咋办啊。
尽管赵平父亲做出一副坚强的样子，但小芬看得出，老人是在强忍心中的悲痛，他所做的一切都是给人看的表象，在这个貌似坚强的表象之下，是一颗脆弱的、不堪一击的心。
大概是为了掩饰心里的悲苦，赵平父亲埋下头，一点点地整理着老伴的遗物。
小芬一直守候赵平父亲的身旁，帮他整理老太太的遗物。
触景生情，睹物思人，故去的人留下的每一个细小物件，都会触及到活着的人心中的痛处，泪水随时都会喷涌而出。
赵平的父亲在床下找着一个塑料包，打开一看，里面是几个小纸包，这小纸包里有晒的豆角丝、土豆、茄子……嗅着菜那好闻的味道，赵平父亲抹了把眼泪，对小芬说：今年夏天，你妈晾菜时，我说她，你晾那么多，能吃得了吗。你妈说，芬儿喜欢吃，我这是给芬儿晾的。你妈走了，这菜你拿走吧，也算是留一点儿念想吧！
听赵平父亲这样说，小芬一下子把菜抱起来，悲怆地喊了一声“妈”，便失声痛哭起来……
小芬在赵平家住了两天，在父子俩的劝说下，小芬同意回去上班，说你们有啥事就找我，我的手机号就在墙上。
赵平父亲在衣柜里翻腾了一会儿，拿出一个塑料口袋，交给小芬。
小芬问：爸，这是啥呀？
赵平父亲说：这是你的钱啊。
小芬愣了：我的钱？
赵平说：就是你每个月交给我妈的那些钱。
小芬一听，急忙摆手：这可不行，这钱我不能拿回去！你们以为我不知道啊，我妈这次住院，你们借了不少的钱……
赵平父亲诚恳地说：拿着吧，这是你妈临终时嘱咐我的，她说，咱们家再困难，也不能花人家芬儿的钱，那孩子的钱挣得也不容易。她告诉我，她走后，一定把钱还给你。你妈这次住院，我是借了点儿钱，可是没花多少——你妈心疼我们爷儿俩啊，才在医院住了那么几天就走了，她是怕我们欠人家的钱还不起啊。
小芬低着头，搓着双手，默不作声。
听话，拿着吧！赵平父亲把钱放在小芬的手上。
小芬的手像被火炭烫了似的，猛然张开，躲开那装钱的塑料口袋。塑料口袋平静地落在地上。
几乎是与塑料口袋落地的同时，小芬的双膝也接触到地面。
小芬的这一举动把赵平父亲惊呆了。
小芬哽咽着对赵平父亲说：爸，我没想到，你和我妈还是把我当外人了……这钱我死活也不能要，如果你不把钱拿回去，我就不起来了，一辈子也不起来！
面对跪在地上的小芬，赵平父亲束手无策，只是一个劲儿地抹眼泪。
一旁的赵平说了一句话，打破了这个僵持的局面。
赵平对父亲说：爸，我看这样吧——这钱算是咱们借的，等以后咱们有钱了，再还给芬儿不也一样吗？
见赵平父亲把钱拾起来，放进了衣柜，小芬这才肯站起来……
正当小芬要离开赵平家的时候，社区的程主任领着本城晚报的一个女记者来了，说是要采访小芬。
这个程主任是五十多岁的妇女，她也是保温瓶厂退下来的职工，认得赵平一家和小芬。这个女记者三十多岁的样子，戴一副眼镜，她是来社区采访时听说了小芬的事，便让程主任带她来找这个令人感奋的采访对象。
大概是受功利心的驱使，这个女记者犯了一个致命错误——她不该选择这样一个时间来采访。很显然，这是一次不合时宜的采访。
女记者对小芬说：你的事迹非常感人，行为特别高尚，我一听说就马上赶来了。
小芬莫名其妙地瞧着女记者：你说啥呢，我能有啥事迹啊？
程主任说：人家记者说了，现在社会上像你这样孝敬老人的年轻人实在是太少了，说无论如何也要采访采访你。
小芬的态度一点儿也不热情，脸上的表情冷冰冰的，用怪异的目光瞧着女记者。
女记者对小芬说：你不必紧张，咱们随便谈一谈。
小芬哼了一声：真有意思，我也没做啥坏事，凭啥紧张呀！
虽然话不投机，但女记者没有计较这些，坦然地从挎包里取出采访本，进入采访状态。她微笑地对小芬说：那么咱们开始吧——你是什么时候与你爱人离婚的？
小芬一下恼了：你问这个啥，离婚是啥好事啊？
女记者被小芬的话弄蒙了，急忙解释：你别误会……怪我太着急，没向你讲明白我的采访意图。我的想法是这样的，你这么年轻……
小芬马上打断女记者的话：年轻咋的了，年轻就该没人味啊？
社区主任听小芬这么说，马上撂下脸：李小芬，你这是啥态度啊？人家记者是来给你涂脂抹粉来的，这样的好事，别人想请还请不到呢，你可别好赖不知！
女记者马上纠正程主任的说法：不是涂脂抹粉，是发扬光大，宣传你的精神你的做法——你看你啊，和丈夫都离婚了，但对你的前夫以及前夫的父母依然这么关心……我们采访你，就是要大力弘扬你这种精神，让大家向你学习。
小芬不屑一顾地说：真有意思，学我啥呀，这种事还用学吗！都是爹妈养的，谁都有老人，孝敬不孝敬全凭良心——再说了，人家老人平时待我特别好……我不高尚，也没有精神，也用不着你宣传，我咋做与你有啥关系？我也不是那英，也不是巩俐——我一个打工的，采访我有啥意思啊？
赵平见小芬这样说，冲那个女记者撂下脸：哎，那个啥记者，我说你爱啥去就啥去！我妈刚死，没心情和你扯淡！
被逐出门的女记者，脸被小芬和赵平气得煞白，一个劲儿地说：不可理喻，简直是不可理喻！
在这个女记者十几年的采访生涯里，如此失败的采访这还是第一次。
程主任安慰女记者：怪咱们来的不是时候……人家刚办完丧事，心情肯定不好。
女记者气恼地说：程主任，你说那个李小芬是不是有病啊？说话一点儿不“着调”！
程主任叹了口气：其实她的话也没错——人心眼儿好那是天生的，学是学不来的。我这么说你别不信，你想啊，小芬没啥文化，也没啥教养，她对赵平好对老人好，不是天生的是啥呀？就拿我的那个儿媳妇说吧，你就是天天让她读报学习也没用，自打进门到现在，见了我连句妈也不叫……
女记者觉得程主任的话也有毛病，她怀疑这个地方的人的精神都有点儿问题。
