第3章
皇觉寺断粮的那天，天气好得不像话。
万里无云，艳阳高照，蝉鸣声震得人耳膜发疼。大雄宝殿屋顶的瓦片被晒得发烫，空气里弥漫着一股燥的土腥味。这种天气放在太平年月，是晒粮食的好子。放在至正五年的濠州，是死人的好子。
但朱元没空感慨这个。他正蹲在菜园里拔萝卜，脑子里想的是——这破庙终于要完犊子了。
别问他怎么知道的。他在现代当了五年社畜，对“公司要黄”的嗅觉比狗还灵。具体症状包括但不限于：领导开始频繁开会但啥也不说、食堂的菜量突然减少、行政开始清点固定资产。而皇觉寺的症状完全对得上——方丈了尘最近天天把自己关在禅房里不出来、斋饭从稠粥变成了稀粥又从稀粥变成了能照见人影的米汤、慧能开始在院子里转悠着清点香炉和铜器。
就差方丈发一封全员邮件，标题叫《关于皇觉寺组织架构优化的重要通知》了。
所以当那阵催命似的钟声响起的时候，朱元一点都不意外。他把最后一个萝卜从土里，拍了拍上面的泥，对蹲在旁边的狗子说：“来了。”
“什么来了？”狗子一脸茫然。
“裁员。”
“啥？”
“就是……你马上就知道了。”
大雄宝殿前的院子里，已经黑压压地站满了人。皇觉寺全体“员工”——从高管层的管事老和尚，到中层念经的中年僧人，到底层苦行童——全部到齐。所有人仰着脖子看台阶上的方丈了尘，那场面像极了现代公司开全员大会，只不过没人低头刷手机。
了尘今天的表情很精彩。
平时这位胖方丈脸上永远挂着一种“本店菜品很全”的从容笑意，哪怕天塌下来他都是那副慢悠悠的样子。但今天他的胖脸上没有笑容，取而代之的是一种努力挤出来的悲壮和庄严。那表情朱元太熟了——每次他老板宣布“公司遇到了暂时性困难”的时候，脸上就挂着这种“我也不想但我也没办法”的便秘式庄重。
慧能站在了尘身后半步的位置，三角眼里闪着一种说不清道不明的光。如果放在现代职场，他就是那个提前知道裁员名单、并且已经把自己的名字从名单上划掉的HR总监。
“诸位。”了尘开口了，声音比平时低了八度，努力营造出一种大难临头的庄严感，“今年大旱，淮西赤地千里，施主们自顾不暇，寺里的香火钱……已经断了三个月了。”
院子里一阵动。几个年纪大的僧人低头念了声佛号——相当于职场老油条的“嗯嗯嗯领导说得对”。行童们面面相觑，表情从茫然到惊恐，从惊恐到“我就知道这破庙要完”。
“库里的存粮，”了尘深吸一口气，“只够再支撑半个月。不是老衲不想养着大家，实在是——”
“养不起了。”朱元在心里替他接了后半句。
“——实在是天灾无情，非人力所能及也。”
翻译：不是我的锅，是大环境的锅。经典甩锅话术，零分。
“因此，老衲决定——”了尘顿了一下，目光扫过院子里的每一张脸，最后精准地停在了后排那些灰头土脸的行童身上，“从今起，寺中只留二十人维持常。其余僧众，各领度牒，外出云游化缘。待秋后雨水丰沛、香火恢复了，再回来。”
院子里安静了整整三秒。
然后炸了。
“方丈！外面到处都是饿死的人，让我们去哪儿化缘？”
“这不就是叫我们去送死吗！”
“我不走！我在庙里待了八年了，方丈你不能赶我走！我为寺庙立过功！我劈过柴！”
最后一个喊的是狗子。朱元一把捂住他的嘴。“别喊了，没用。”
了尘闭上眼睛，双手合十，一副“我也很无奈但我已经做了决定”的表情。这个表情朱元在职场见过无数次——每次老板宣布裁员，HR总监就是这个德行。明明是自己不想花钱养人了，非要装出一副痛心疾首、心如刀绞的样子。你要真那么心痛，你把自己那份斋饭分出来啊？你肚子上的肥肉分出来啊？
慧能上前一步，手里的竹杖往地上一顿，发出“咚”的一声闷响。
“肃静！佛门净地，吵吵嚷嚷成何体统？”慧能的三角眼扫过人群，在朱元脸上停了不到半秒，然后移开，“方丈说了，不是赶你们走，是让你们出去云游化缘。化缘是出家人的本分，怎么就成了送死了？再说了，寺里留二十个人，又不是全赶走。谁走谁留，自有安排。”
翻译：谁走谁留，老子说了算。再，让你连化缘的资格都没有，直接滚蛋。
人群安静下来了。不是因为被说服了，是因为大家突然意识到——跟慧能讲道理，等于跟野狗讲餐桌礼仪。
慧能开始念名单了。留下的二十个人，清一色全是管事的老和尚和跟了尘关系亲近的中年僧人。那些平时劈柴挑水浇菜园的行童，一个都没留下。念完最后一个名字，慧能合上名单，眼皮都不抬一下。
“其余人等，今之内收拾妥当，明一早离寺。”
行童队伍里，一个叫智空的老僧站了出来。他大概五十来岁，瘦高个，背微驼，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。据说他年轻时在滁州一带云游过，对那边的路比较熟。慧能给他派了十几个人，组成一支“化缘别动队”，往滁州方向去。
朱元和狗子的名字都在智空这队里。
狗子听到自己名字的时候，整个人都蔫了，像一株被太阳晒趴了的萝卜苗。他眼巴巴地看着菜园的方向，嘴一瘪，眼眶就红了。
“重八哥，咱们的萝卜……”
“带上。”
“啊？”
“能带的都带。萝卜、菜籽、菜叶，一毛都不给他们留。”
“可是方丈说……”
“方丈说秋后雨水丰沛了让咱们回来。你信吗？”
狗子认真想了想，摇了摇头。
“那不就得了。公司都快倒闭了，还指望老板发年终奖？天真。”
“重八哥，你说的话我怎么老听不懂？”
“听不懂是好事。说明你还没被职场毒打过。”
当天晚上，僧寮里一片狼藉。被“优化”掉的行童们默默地收拾着自己那点可怜的家当——一块破布、半块饼子、一双露出脚趾头的草鞋。气氛沉重得像是在开追悼会，而追悼的对象是他们自己。
朱元倒是很淡定。他把自己的十五个萝卜用破布包好，塞进怀里。萝卜缨子露在外面，远远看去像是怀里揣了一窝绿色的鸡毛掸子。狗子也有十五个，但他舍不得全带走，蹲在地上挑来挑去，最后挑出三个最小的留在菜地里，说是“给地留个种”。
“狗子，”朱元看着他那副恋恋不舍的样子，忍不住笑了，“你嫁闺女呢？”
“重八哥，这萝卜是咱们辛辛苦苦种的。”狗子一脸认真，“留三个，万一咱们回来的时候，它们又长出一大片了呢？”
“你知道萝卜是种子繁殖还是块茎繁殖吗？”
“啥？”
“算了。你留吧。要是能长出萝卜来，我把慧能的脑袋拧下来给你当碗使。”
收拾完萝卜，朱元去了一趟藏经阁。
慧明还是坐在门槛上，手里捏着那本被虫蛀得千疮百孔的经书。月光照在他满是皱纹的脸上，安详得像一尊佛像。他听到脚步声，没有抬头。
“要走了？”
“明天一早。去滁州。”
慧明点了点头，像是早就料到了。他把手里的经书合上，从怀里又摸出一样东西递过来。是一支毛笔，笔杆被磨得光滑发亮，笔尖已经秃得像个微型拖把。
“路上用得着。”
朱元接过笔，喉咙有点发紧。他知道慧明什么都没有了。这个老和尚的全部家当，就是一本破经书、一支秃毛笔，还有满肚子的学问。现在他把笔给了自己。
“师父，”他跪下来，磕了一个头，“等弟子回来。”
慧明没有回答。他靠在门框上，闭上了眼睛。夜风吹过藏经阁破败的屋檐，发出呜呜的响声。
走出几步，朱元又折回来了。
“师父，再问您一个问题。”
“说。”
“《淮西地理》上标注的滁州小路，有一条写着‘此处有虎’。您见过吗？”
慧明睁开眼睛，浑浊的老眼里闪过一丝笑意。“老衲要是见过，还能坐在这儿？”
“……有道理。弟子告退。”
第二天天还没亮，智空老僧就带着队伍出发了。一共十四个人，全是灰头土脸的行童，穿着破破烂烂的僧袍，每人手里端着一个碗。这支队伍走在晨雾里，远远看去不像是一群和尚，更像是一群cosplay和尚失败的乞丐。
事实上，他们就是乞丐。化缘，听起来很高大上，翻译成白话就是——挨家挨户要饭。而且要饭还要得特别有仪式感，得端着碗、低着头、念着阿弥陀佛，不能直接说“给口吃的吧”，得说“施主慈悲”。本质上是一样的：把你的饭，给我。
出了皇觉寺的山门，沿着官道往东南方向走。官道两边的景象让朱元倒吸一口凉气。
两个月前他来的时候，路上至少还能看到一些枯草和秃树。现在连枯草都被啃光了。树皮被剥得净净，露出白惨惨的树，像是一具具被脱了衣服的骨架。路边的沟渠里，时不时能看到蜷缩的人形。有的还在微微动弹，有的已经彻底不动了。
苍蝇。
到处都是苍蝇。
嗡嗡嗡的，像是一万台微型无人机同时起飞。那声音让朱元的头皮一阵阵发麻。
狗子走在朱元旁边，脸色发白，已经吐了两次了。胃里没什么东西，吐出来的全是酸水。他不敢往路边看，但又忍不住要看。每看一次，就呕一次。
“重八哥，”他捂着嘴，声音发颤，“那个人还在动……”
朱元顺着他指的方向看过去。那是一个女人，瘦得只剩一副骨架，怀里还抱着一个婴儿。婴儿已经不动了，女人的手还在婴儿背上轻轻拍着，一下，一下，机械地，像是身体已经死了但习惯还活着。
他收回目光，咬了咬牙。“走。别停。”
不是他冷血。是他什么都做不了。他身上只有十五个萝卜和半袋糙米，救不了任何人。停下来，只会让自己也变成路边的一具尸体。饥荒年代的生存法则只有一条——先让自己活下来，再谈别的。
但这话他不能说出口。说出口就真的变成畜生了。
智空老僧走在队伍最前面，脚步不紧不慢。他从头到尾没有回头看一眼，不知道是定力深厚，还是见得太多了已经麻木。他手里捻着一串念珠，嘴唇微微翕动，大概是在念经。念给谁听的？可能是念给路边那些尸体听的。也可能是念给自己听的。
走到中午，太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得人头皮发麻。朱元觉得自己的脑袋快变成一颗烤红薯了——外面焦了，里面还是糊的。队伍在一片枯树林里停下来歇脚。所谓歇脚，就是找个有阴凉的地方坐下来喘口气，因为本没有东西可以吃。
智空说，庙里发的粮食要省着吃。一天只能吃一顿，每人每顿小半碗糙米。
小半碗。
狗子捧着那半碗糙米粥，表情像是在参加大胃王比赛但主办方只给了一粒米。他仰头一口喝，然后把碗底舔了三遍，舔得碗底的反光能当镜子用。
“重八哥，你说这碗为什么不能吃？”
“因为它是陶的。”
“我知道。我就是问问。”
狗子蹲在地上，开始揪枯草往嘴里塞。他嚼草的表情很认真，像是在品尝什么米其林餐厅的招牌菜，一边嚼一边点评：“这个有点苦。这个涩。这个……哎这个还行，有点甜。”
“狗子。”
“嗯？”
“你现在这个样子，特别像一种动物。”
“啥？”
“兔子。”
狗子愣了一下，然后低头看了看手里的草，又看了看朱元，嘴巴一瘪。“重八哥，你能不能别说了。你越说我越觉得自己像兔子。”
“兔子挺好的。繁殖能力强，生存能力强。”
“可是兔子最后都会被吃掉啊！”
“……你这个逻辑我竟然无法反驳。”
朱元没动自己的那份萝卜。十五个萝卜藏在怀里，缨子露在外面，戳着他的下巴，痒痒的。每走一步，萝卜就晃一下，像怀里揣了一窝不安分的小动物。狗子时不时往他怀里瞟一眼，咽一口口水，然后赶紧移开目光。
“重八哥，你的萝卜什么时候吃？”
“等你的草吃完了再说。”
“那我现在就把草全吃了！”
“你吃完草，我还有萝卜。你吃完萝卜呢？”
狗子沉默了。然后他低下头，继续嚼草，嚼得嘎嘣嘎嘣响。
歇了半个时辰，队伍继续上路。下午的太阳更毒，官道上的尘土被晒得滚烫，隔着草鞋底都能感觉到热度。队伍里的人一个接一个地开始摇晃，像是一排被风吹动的枯草。有个小行童走着走着，一头栽倒在地上，脸贴着滚烫的黄土，一动不动。
智空停下来，蹲在小行童旁边，探了探鼻息。然后他站起来，摇了摇头。
“走吧。”
没有人说话。大家默默地绕过那具小小的尸体，继续往前走。狗子的眼睛红了，但他没哭。他把嘴里嚼了一半的草咽下去，喉咙里发出一声闷响。
就在这时，前方传来一阵马蹄声。
智空老僧的脚步第一次停了下来。他侧耳听了听，脸色微变。“靠边。所有人靠边，蹲下，低头。”
行童们慌忙往路边退，蹲在涸的排水沟里，把脑袋埋得低低的。那动作之整齐，堪比军训。朱元蹲在狗子旁边，从胳膊缝里往外看。
马蹄声越来越近。很快，一队骑兵从官道拐角处冲了出来。大约二十来骑，穿着元军的皮甲，马上挂着刀弓和抢来的包袱。为首的是一个满脸横肉的百夫长，络腮胡子茂密得像脸上长了一片森林，眼睛小得像两粒绿豆，嵌在那张大脸上，视觉效果极其魔幻。
他骑马的样子也很魔幻。身子歪歪斜斜地靠在马鞍上，手里拎着一个酒囊，一边骑一边往嘴里灌。那酒顺着络腮胡子流下来，把口的皮甲洇湿了一片。
朱元心想：酒驾。绝对是酒驾。搁现代早被交警扣了。
百夫长本该直接骑过去的。但他偏偏勒住了马。大概是喝多了，看什么都新鲜。
“哟，一群秃驴。”他的汉话带着浓重的蒙古口音，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，还带着一股酒气，“过来过来，让本官看看。”
智空老僧站起来，双手合十。“阿弥陀佛。贫僧智空，率寺中僧众往滁州化缘，请将军行个方便。”
“化缘？”百夫长骑在马上，居高临下地打量着这群灰头土脸的行童，目光像在菜市场挑肉，“化到什么了？拿出来看看。”
“刚上路，尚未化到。”
“没化到？”百夫长的绿豆眼眯了起来，眯成两条缝，几乎消失在满脸横肉里，“那可不行。这条路是我们蒙古人修的，走我们的路，得交路钱。”
智空沉默了一瞬。“贫僧等人身无分文。”
“没钱？”百夫长咧嘴一笑，露出一口颜色堪比咖喱的黄牙，“没钱就用人抵。这几个年轻的——”
他的马鞭指了指队伍里几个稍微壮实一点的行童，鞭梢在朱元面前停了不到一寸。
“——带走。矿山里缺人。”
朱元的血一下子涌到了头顶。不是愤怒，是恐惧。纯粹的、冰冷的、让手指发麻的恐惧。他在现代看过无数关于古代徭役的记载，元朝的矿山、盐场、军屯，那些被抓去的民夫，十个有九个活不过一年。累死的、饿死的、被打死的，尸体直接往万人坑里一扔。比互联网公司的“优化”狠多了。互联网公司优化你，至少还给你N+1。元朝矿山优化你，直接把你优化成肥料。
智空老僧又念了一声佛号，声音依然平静，但他捻念珠的手指明显加速了，快得像是在发电报。“将军，这些都是出家人，不懂矿上的活计。去了也是浪费粮食。”
“浪费粮食？哈！”百夫长笑了一声，那笑声震得马都打了个响鼻，“到了矿上，一天一碗馊粥就够了，浪费什么粮食？来人——”
他的手刚抬起来，远处突然传来一声尖锐的哨响。
那是元来传讯的哨子声，急促而尖利，一连响了三声。在寂静的荒野里，那声音刺耳得像有人拿指甲刮黑板。
百夫长的脸色变了。他猛地勒转马头，朝哨声传来的方向望去。那边升起了一道细细的黑烟，在炽白的天空下格外显眼。
“红巾贼！”他骂了一句蒙古话——朱元虽然听不懂，但从语气判断，大概是某种不能过审的词汇——然后一挥马鞭，“走！”
二十几骑轰隆隆地卷起一阵尘土，朝着黑烟的方向狂奔而去。转眼间就消失在官道拐弯处，只留下漫天的灰尘和马蹄声的余音。百夫长的酒囊掉在地上，酒洒了一地，渗进裂的黄土里，留下一小片深色的湿痕。
行童们蹲在排水沟里，大气都不敢出。过了好一会儿，确认马蹄声彻底远了，才有人“哇”地一声哭出来。是那个叫明心的小行童，十二三岁，瘦得跟纸片似的，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
“我……我不想被抓去挖矿……呜呜呜……我连锄头都举不动……”
狗子的腿在发抖，但他没哭。他拽着朱元的袖子，声音压得极低：“重八哥，那个当官的说红巾贼……是不是就是上次慧能师父说的那个红巾军？”
“是。”
“他们是好人还是坏人？”
朱元沉默了一瞬。这个问题不好回答。在元廷眼里，红巾军是反贼、是乱党、是无赦的叛逆。在史书里，红巾军是元末农民起义的先锋，是推翻暴政的火种。但此刻，蹲在濠州官道的排水沟里，身边是一群差点被抓去矿山的行童，远处是升起的黑烟和隐约传来的喊声——他忽然觉得，“好人”和“坏人”这种分类，本身就太奢侈了。
“这么说吧，”他开口了，“你见过好人让你饿肚子吗？”
狗子想了想。“方丈让我饿过肚子。”
“所以方丈是好人还是坏人？”
“……”狗子的脸纠结成一团，显然他的道德坐标系正在经历一场大地震。
“先活着，”朱元拍了拍他的脑袋，“好人坏人，活下来再分。死了的人没资格分类。”
智空老僧从排水沟里站起来，拍了拍僧袍上的土。他的表情依然平静，但眼神里多了一层阴翳。他看着远处那道黑烟，捻着念珠的手停了下来。
“不能走官道了。”他说，声音很轻，但每个人都听得清清楚楚，“元兵和红巾军在这一带交上了火，官道首当其冲。咱们得绕小路。”
“师父，小路怎么走？”有人问。
智空沉默了一会儿，然后转头看向朱元。
这个转头让朱元愣了一下。那感觉就像在公司开会，大老板突然把目光投向角落里默默做笔记的实习生，说“这个问题你来回答一下”。所有人的目光齐刷刷地落在朱元身上。
他下意识地摸了摸怀里那本《淮西地理》。
“重八，”智空说，“慧明师弟把那本书给你了吧？”
“……是。”
“拿出来。上面有滁州的小路。”
朱元把《淮西地理》从怀里掏出来。破旧的册子在阳光下泛着黄，封面上的字被汗水浸得有些模糊。翻开书页的时候，他的手指微微发抖——不是因为紧张，是因为他觉得这本薄薄的册子突然变得很重。
慧明的字迹端正但略显生硬，每一页都记得很仔细。官道、小路、山路，甚至还有一条沿着河沟的废弃古道。每条路旁边都注明了里程、水源、村落，以及各种“温馨提示”——
“此处常有盗匪，宜结伴而行。”
“此处元兵设卡，避之为妙。”
“此处有虎。”
“此处有野猪，虽不致命，然獠牙可畏。”
“此处村女泼辣，莫要招惹。”
最后一条让朱元的嘴角抽了抽。慧明师父，您年轻时到底经历了什么？
“走这条。”他的手指落在一条标注着“沿涧溪东行，经石岗村、榆树坡，至滁州界”的小路上，“这条路远离官道，元兵的哨卡少。中间有一段山路，难走，但安全。有野猪，没有虎。”
智空看了一眼，点了点头。“就这条。”
队伍拐下官道，钻进了枯黄的野地里。小路说是路，其实就是一条被野草半掩着的羊肠小道，宽度只够一个人走。两边的灌木枯得发白，枝条上挂满了灰扑扑的蜘蛛网。脚下的土得裂开一道道口子，像是大地的皮肤纹。
狗子走在朱元后面，一边走一边念叨：“野猪……野猪……野猪长啥样？”
“比狗大，比马小，有两颗大獠牙，脾气很坏。”
“那遇到野猪怎么办？”
“跑。”
“跑不过怎么办？”
“爬树。”
“不会爬树怎么办？”
朱元回过头，面无表情地看着狗子。“那你就跟野猪讲道理。跟它说你是出家人，吃素的，肉不好吃。”
狗子认真地想了一会儿。“重八哥，野猪听得懂人话吗？”
“……你这个问题超出了我的知识范围。”
走了大概一个时辰，前方出现了一个村子。
准确地说，是一个曾经是村子的地方。
土坯房塌了一半，剩下的半截墙壁被烟熏得漆黑。村口的井轱辘歪倒在一边，井台上落满了灰，井口上盖着一块石板。路边的空地上，整整齐齐地摆着几排用石头压着的破草席——那是坟。太多了，数不过来。有的草席下面露出小小的脚，是孩子。
村子里还有人。几个老人和孩子，蹲在墙下，眼睛空洞洞地望着来路。看到一群和尚走过来，他们的眼神甚至没有波动一下。饿到一定程度，连惊讶的力气都没有了。那眼神朱元在职场也见过——连续加班一个月之后的同事，看什么都是这个眼神。
智空停下脚步，双手合十。“阿弥陀佛。贫僧一行往滁州化缘，途经贵村，可否讨口水喝？”
一个老太太抬起眼皮看了他一眼。她的脸瘦得只剩一层皮包着骨头，眼窝深得像两个黑洞。她张了张嘴，发出的声音沙哑得像是用砂纸刮木头。
“水？井了半个月了。”
“那……”
“你们是来化缘的？”老太太的眼睛在僧袍上扫了一圈，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，那个弧度让她的脸看起来像一颗核桃，“我们还想去庙里化缘呢。大师父，你们庙里还要人吗？把我这孙子带走吧。他能活，吃的不多，一天一口粥就行。实在不行，两天一口也行。”
她旁边蹲着一个五六岁的男孩。肚子鼓得异常大，像怀了三个月身孕，四肢却细得像柴火棍。那是长期营养不良导致的腹部水肿，俗称“大肚子病”。男孩听到的话，没有哭也没有闹，只是抬起头，用一双大得吓人的眼睛看着这群灰头土脸的和尚。
狗子的眼圈红了。他悄悄拽了拽朱元的袖子，压低声音说：“重八哥，咱们的萝卜……”
“不行。”朱元按住他的手。
“可是……”
“你给他一个萝卜，全村几十号人全围上来。你有几个萝卜？”
狗子张了张嘴，没说出话来。他低下头，不敢再看那个男孩的眼睛。但他的喉咙里发出一声闷闷的响动，像小动物被踩了尾巴。
但什么都不做，朱元又过不了自己心里那关。他上辈子在新闻里看到有人倒在路边，他会纠结该不该扶。现在面对的是几十个即将饿死的人，那种无力感像一块石头压在口。
他蹲下来，在村口的荒地上扫了一眼。枯草、碎石、裂的土。他忽然看到一丛蔫头耷脑的绿叶子，从石缝里顽强地钻出来。叶片是三片的，边缘有细锯齿，茎上有一层细细的白毛。
“这草不能吃。”他指着那丛绿叶子，对老太太说。声音尽量平稳，像是在做PPT汇报，“这叫野芹菜，有毒。吃了会肚子疼、呕吐，吃多了直接见。”
老太太愣了一下。“你认识草？”
她大概是头一回见到一个和尚不念经不化缘，蹲在地上给她科普植物学。
朱元没有回答。他继续在荒地上扫视，像一台人形植物识别器。
“这是灰灰菜，可以吃。但得煮熟了吃，不能生吃。生吃会拉肚子，拉肚子就会脱水，脱水就会死。记住，煮。一定要煮。”
“这是马齿苋，能吃的。酸溜溜的，对肠胃好。如果你们还有肠胃的话。”
“这是苍耳子，有毒。碰都不要碰。别说吃，摸完它再摸嘴都不行。”
“这是野苋菜，嫩叶能吃。老杆子别咬，咬不动，崩牙。崩了牙没地方补。”
“这是……”
他一样一样地指过去，老太太的眼神从空洞变成了惊讶，从惊讶变成了一种说不清的东西——大概是“这个和尚是不是饿傻了但他说得好像很有道理”的表情。
一圈说完，朱元站起来，拍了拍手上的土。所有村民都盯着他看，那眼神像是在看一个突然从地底下冒出来的。
“村后面有没有河沟？了的也行。”
“有。”老太太颤巍巍地站起来，手指向村北，“那边有一条，了快一个月了。”
朱元带着几个行童去了村北的河沟。狗子屁颠屁颠跟在后面，手里拎着一个从村里捡来的破陶罐，表情像拎着圣杯。
河床已经彻底了，裂成一块一块的泥板，卷起来像瓦片。踩上去嘎吱嘎吱响，像踩在薯片上。他在河床最低洼的地方蹲下来，找了一块相对湿润的地面——说是湿润，其实就是颜色比旁边深一点，摸上去有一点点凉意。
“挖。”
狗子和几个行童二话不说，蹲下来就挖。没有工具，就用碗挖。豁了口的碗在这时候派上了大用场——豁口锋利，挖土比完整的碗还好使。狗子一边挖一边惊叹：“重八哥，原来碗还能这么用！”
“碗的用途多了。能吃饭，能喝水，能挖土，能。”
“？”
“你拿碗砸人脸上试试。豁口朝前，一砸一道血印子。”
狗子低头看了看自己的碗，若有所思。
挖了大概两尺深，泥土开始变得湿。再往下挖了一尺，坑底渗出了一层薄薄的水。水很浑，黄浊浊的，上面还飘着细碎的草屑和不知名的碎末，看着像一碗忘了放调料的胡辣汤。
“水！”狗子激动得差点跳进坑里，“重八哥！水！真的有水！”
“别喝。”朱元一把拽住他的后领，“浑水里有虫卵，喝了会拉肚子。在这种地方拉肚子，等于给自己判。”
“那怎么办？”
朱元没有回答。他在河床边捡了几块圆润的鹅卵石，又找了些粗砂和碎木炭——河床虽然了，但岸边还有被水冲来的枯枝残炭，被太阳晒得发白，拿起来轻飘飘的。他把这些东西按照大小分层铺在破陶罐里。鹅卵石铺最下面，上面铺粗砂，再上面铺碎木炭，最上面再铺一层细砂。
一个最简陋的净水器。
狗子蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆。“重八哥，你在啥？”
“做个净水器。”
“啥是净水器？”
“就是把脏水变净的玩意儿。”
“石头能把水变净？”
“石头加沙子加木炭。木炭能吸附——算了，说了你也不懂。你就当我是在施法。”
“施法”这两个字一出，狗子的表情立刻变得肃然起敬。在他有限的认知里，凡是听不懂的事情，统一归类为“法术”。而他亲眼见过重八哥用灰施肥、用水泡种，现在又用石头和沙子让脏水变净——这不是法术是什么？
村民们也围过来了。他们看着朱元把挖出来的浑水倒进陶罐，水从罐底的裂缝一滴一滴地漏出来，经过石子和砂炭的过滤，滴到下面接着的碗里。滴出来的水还是微微发黄，但已经清澈了很多。至少能看见碗底了。
“这……这水能喝了？”老太太的声音在发抖。
“最好烧开了再喝。”朱元说，“但我知道你们没柴火。直接喝也行，至少比直接喝泥水强。记住，如果喝了之后肚子不舒服，就不要再喝了。另外，挖坑取水这个法子，只能应急。水坑里的水放久了也会变脏，所以现取现喝。还有——”
他环顾四周，看着那些围过来的村民。他们的眼睛里第一次有了光。不是那种饿疯了的疯狂的光，而是一种微弱的、像风中烛火一样的希望。
“——灰灰菜、马齿苋、野苋菜，这三种能吃。其他的别碰，除非你认识。不认识的东西，饿死也别吃。吃错了死得更快。”
老太太的嘴唇哆嗦了几下。然后她做了一件让朱元猝不及防的事——她跪下了。
一个瘦得皮包骨头的老太太，膝盖砸在裂的黄土地上，发出两声闷响。她身后，那些村民一个接一个地跪了下来。
“活！”老太太的声音沙哑而颤抖，眼泪从深陷的眼窝里流出来，在那张核桃似的脸上冲出两道沟，“活下凡了！”
“不不不，我不是——”朱元手忙脚乱地去扶，但老太太纹丝不动。不是她不想起来，是她本没力气起来。
“您就是活！您认识草，您能从河沟里变出水，您不是谁是？”
“我是……”
“您别谦虚了！都谦虚！”
朱元张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。他回头看了一眼狗子，狗子正一脸崇拜地看着他，那眼神分明在说——我就知道重八哥会法术。
智空老僧站在人群外面，捻着念珠，嘴角微微弯了一下。那是一个老和尚看小和尚胡闹时才会有的表情。
“走了。”智空说，声音不大，但每个人都听到了，“天色不早了，还要赶路。”
队伍重新出发。走出村子的时候，狗子回头看了一眼。那些村民还站在原地，目送着这群灰头土脸的和尚。老太太被孙子扶着，颤巍巍地站着，手里还攥着一把灰灰菜。
“重八哥，”狗子小声说，“你真的是吗？”
“不是。”
“那你怎么知道那么多？”
“多读书。”
狗子沉默了。过了一会儿，他又开口了，声音更小了。“重八哥，等到了滁州，你能不能也教我读书认字？我不想一直当兔子。”
朱元低头看了他一眼。狗子的眼睛里有一种他之前没注意到的东西——不是饥饿，不是恐惧，而是一种不甘心。不甘心当兔子，不甘心被人吃。
“行。”他说，“到了滁州，我教你。”
“真的？”
“真的。先从‘人’字教起。”
“人字我会写！一撇一捺！”
“那你写一个我看看。”
狗子蹲下来，捡了枯枝，在地上画了一个歪歪扭扭的东西。朱元看了半天，勉强辨认出那是一撇一捺——但那一撇长得离谱，那一捺短得可怜，整体看起来像一只瘸了腿的螃蟹。
“……挺好。”朱元昧着良心说，“有进步空间。”
队伍沿着涸的涧溪走了两天。两天里，他们又经过了三个村子。每个村子都和第一个差不多——井了，人瘦了，路边有坟。但不同的是，每到一个村子，朱元就会蹲下来，给村民们上一堂“野外求生植物学”课。
他的名声开始在这片饥荒的土地上流传。
一开始是“有个和尚认识草”。后来变成了“有个和尚能从河沟里变出水”。再后来变成了“有个和尚会法术，能让脏水变净”。每经过一个村子，版本就升级一次。到第三天的时候，已经有村民主动跑过来，跪在路边，手里捧着家里仅剩的半个馊饼，求“活”收下。
朱元看着那半个馊饼，心里五味杂陈。这些人自己都快饿死了，还要把最后一口吃的献给“”。不是因为他们虔诚，是因为他们在绝望中抓住了最后一稻草。
“我不收。”他把饼推回去，“你自己吃。吃了才能活。活着才能等到下雨。”
村民千恩万谢地走了，临走前还磕了三个头。磕得额头都破了。
狗子在旁边看着，忍不住问：“重八哥，你为啥不收？你不是说化缘就是要饭吗？人家主动给你，你又不要了。”
“化缘是要饭，但不是抢饭。”朱元说，“他们自己都快饿死了，你拿他们的饼，等于拿他们的命。”
“可是你不拿，他们也未必能活啊。”
“那是他们的事。我拿了，就是我的事。”
狗子歪着脑袋想了半天，大概是没想明白这其中的道德逻辑，但他选择不再追问。在狗子的世界观里，重八哥说的话，听不懂就记住，以后慢慢想。
第四天下午，他们走到了榆树坡。
榆树坡曾经是一片榆树林，但现在所有的榆树都被剥了皮，白惨惨的树立在山坡上，像一群被剥了衣服的人。风穿过光秃秃的树，发出呜呜的响声。
智空老僧停下脚步，看了看天色。“今晚在这里歇。”
行童们四散开来，找柴火的找柴火，挖灶的挖灶。朱元带着狗子去山坡背面找野菜。走了没几步，狗子突然拽住他的袖子。
“重八哥，那边有东西。”
朱元顺着他的目光看过去。山坡下的沟渠里，躺着一个人。一个年轻人，穿着破旧的短褐，腰间别着一把没了鞘的刀。他侧躺着，一只手捂着腹部，手指缝里渗出了暗红色的血，把身下的黄土染黑了一片。
“死的还是活的？”狗子小声问。
朱元蹲下来，仔细观察。那人的口还在微微起伏，起伏的频率很快、很浅，像是被扔上岸的鱼。脸色苍白得跟纸似的，嘴唇裂，眼眶发青。他腹部的伤口大概有两寸长，边缘外翻，露出里面暗红色的肌肉组织。伤口周围的皮肤已经开始发红发肿——感染了。
“活的。”朱元说，“不过也快死了。”
“那……救不救？”
朱元犹豫了一秒。救，意味着要消耗他们本就不多的水和粮食。不救，这个人必死无疑。他低头看着那张年轻的、因为失血而苍白的脸，忽然觉得有点眼熟。
不是朱重八记忆里的眼熟。是他自己的眼熟。
汤和。
这两个字像一道闪电劈进他的脑子里。明史里那个汤和——朱元璋的发小，从小一起长大的兄弟，后来跟着他打天下的开国功臣。史书上写，汤和比朱元璋大三岁，两人是同乡，小时候一起给地主放牛。后来汤和投了红巾军，写信叫朱元璋也去，从此开启了朱元璋的逆天之路。
不会这么巧吧？
他蹲下来，伸手翻了翻那人的衣领。衣领内侧缝着一块布条，上面歪歪扭扭地绣着两个字——汤和。
淦。就是这么巧。
“狗子，去叫智空师父。就说这里有个受伤的人，需要帮忙。”
狗子撒腿就跑。朱元蹲在汤和旁边，开始做他上辈子在公司团建学过的急救——当时HR请了个红十字会的人来讲心肺复苏和伤口包扎，他全程都在摸鱼玩手机，只记住了最基础的几招。比如，伤口要清创，要止血，要防止感染。但在这个没有碘伏、没有纱布、没有抗生素的时代，他能做的极其有限。
他先从僧袍上撕下一块相对净的布——说是净，其实也就是汗味比泥味重一点的区别。然后从怀里掏出装水的竹筒，用碗接着，小心翼翼地冲洗汤和的伤口。水冲过伤口的时候，汤和的身体猛地抽搐了一下，发出一声闷哼，但没醒。
伤口里的泥沙和碎布屑被冲出来一些，但不够。朱元咬了咬牙，从怀里摸出那个豁了口的碗，用碗底的豁口边缘小心翼翼地刮掉伤口边缘的坏死组织和脓液。这个作放在现代医院里属于需要无菌环境和专业训练的作，放在他手里，纯属死马当活马医。
汤和的身体剧烈地抽搐起来，额头上青筋暴起，嘴里发出一声含混不清的嘶吼。他的眼睛猛地睁开了一瞬，瞳孔涣散，没有焦距，然后又闭上了。
“别动。”朱元按住他的肩膀，“我在救你。乱动的话，刀口裂更大，血流更多，死更快。你自己选。”
不知道是听懂了还是没力气挣扎了，汤和的身体渐渐松弛下来。
清创完毕，朱元从怀里摸出一个小布包。这是他出发前偷偷攒的东西——草木灰。草木灰有碱性，能抑制细菌生长，他在菜地里用过，效果不错。他抓了一小撮草木灰，撒在汤和的伤口上。
汤和的身体又抽搐了一下，这次力度小了很多。大概是痛觉神经已经被折磨得麻木了。
最后，他用撕下来的布条把伤口紧紧包扎好。手法粗糙得连他自己都看不下去——歪歪扭扭，结打在伤口正上方，怎么看都像是第一次系鞋带的小学生作品。
“行了。”他往后退了一步，一屁股坐在地上，长长地吐出一口气，“能不能活，看你自己的命了。”
智空老僧带着几个行童赶过来了。看到躺在地上的汤和和满手是血的朱元，老和尚的眉头微微皱了一下。
“什么人？”
“被元兵刺伤的。”朱元指了指汤和腹部那道刀口，“应该是遇到巡逻队了。刀口不深，没伤到内脏，但失血不少，伤口也发炎了。”
智空沉默了一会儿，然后点了点头。“抬到营地去吧。”
行童们七手八脚地把汤和抬到营地，放在一堆枯草上。狗子主动请缨守着，理由是“我最小，不了重活，守人总行吧”。朱元知道他是不想劈柴，但没戳破。
那天晚上，营地里的气氛有些微妙。多了一个来历不明的伤者，所有人都变得小心翼翼。智空没有问汤和的来历，也没有问朱元为什么要救人。他只是默默地分派了守夜的顺序，把朱元和狗子排在一起，守后半夜。
月亮升起来的时候，汤和醒了。
他睁开眼睛的第一个动作是摸腰间的刀——摸了个空。第二个动作是试图坐起来，但腹部的剧痛让他闷哼一声又倒了下去。第三个动作是转头，看到了蹲在旁边、正用树枝拨弄篝火的朱元。
“你是谁？”汤和的声音沙哑得像砂纸磨铁，但语气里的警惕比声音更硬，“这是哪儿？”
“救你的人。”朱元头也没抬，“皇觉寺的行童。这里是榆树坡，往滁州去的路上。”
“皇觉寺？和尚？”汤和的目光在朱元的僧袍上停了一下，然后移到他的光头上，嘴角扯出一个虚弱的弧度，“和尚现在连俗家人都救了？我以为你们只管念经。”
“我也以为你们当兵的不会被人捅。”
汤和被噎了一下，然后竟然笑了。笑的时候扯动腹部的伤口，疼得他龇牙咧嘴，但他还是笑完了。
“你这和尚，说话挺有意思。叫什么？”
“朱重八。”
汤和的笑容僵住了。他盯着朱元的脸看了好一会儿，像是在辨认什么。篝火的光芒在他脸上跳动，把他的表情照得忽明忽暗。
“朱重八？钟离孤庄村的朱重八？”
这回轮到朱元愣住了。“你认识我？”
“我——”汤和挣扎着要坐起来，又疼得龇牙咧嘴地倒回去，“我是汤和！钟离汤家庄的汤和！小时候跟你一块儿给刘地主放过牛的！你不记得了？”
朱重八的记忆在这一刻像被触发了关键词搜索，哗啦啦地涌出来。汤和。汤家庄。刘地主家的牛。记忆里有一个画面——两个半大小子蹲在田埂上，把地主家的牛偷偷骑出去，结果牛跑进麦地里吃了半亩麦子，两人被吊起来打了一顿。朱重八挨了十鞭子，汤和挨了十五鞭，因为他是“主犯”。
“想起来了。”朱元说，声音里带着一种说不清的感慨——不是他自己的感慨，是朱重八的记忆在感慨，“你当年偷骑刘地主的牛，害我一起挨鞭子。”
“什么叫害你一起挨鞭子？”汤和不服气了，“是你自己非要骑的！我说骑一圈就下来，你非说要骑两圈！结果牛惊了，跑进麦地，拉都拉不住！”
“我非要骑两圈？明明是你嫌一圈不过瘾！”
“你记错了！”
“你才记错了。”
两人大眼瞪小眼，瞪了大概三秒钟，然后同时笑了。汤和笑得太用力，伤口又疼了，疼得他眼泪都出来了，但他还是一边吸气一边笑。
狗子在旁边看得目瞪口呆。他完全没搞明白，怎么两个刚认识——不对，刚重逢——的人，第一件事就是翻旧账吵架，第二件事就是笑成一团。
“重八哥，”狗子小心翼翼地问，“你们……认识？”
“发小。”朱元说，“从小一起长大的。后来我去了皇觉寺，他……”他转头看汤和，“你怎么回事？怎么被元兵捅了？”
汤和的笑容淡了下去。他的眼睛里闪过一丝阴沉，像是篝火投下的阴影。
“我投了红巾军。”
这句话像一块石头扔进水里，营地里安静了一瞬。几个还没睡着的行童偷偷往这边看，又赶紧收回目光。智空老僧坐在篝火另一边，捻着念珠的手停了一下，然后继续捻。
“濠州城外，郭大帅的营里。”汤和的声音压低了，“上个月跟元兵了一仗，我冲得太前，被一个蒙古百夫长捅了一刀。兄弟们把我抢下来，送到后面。养了几天，听说元兵要扫荡这一带，营里伤员要转移。我说我老家钟离的，路熟，就自己跑出来了。结果半路上又遇到巡逻队，旧伤裂了，又添了新伤。”
他撩起衣服，腹部缠着布条的位置下面，还有一道更老的伤疤，从肋骨一直延伸到腰侧。那道疤已经愈合了，但愈合得很丑，像一条暗红色的蜈蚣趴在皮肤上。
“两道了。”汤和咧嘴笑了笑，笑容里带着一种混不吝的劲儿，“第一道是投军那天挨的，第二道是上个月。蒙古人的刀快，但老子命更硬。”
狗子听得眼睛都直了。“你……你跟元兵打过仗？”
“打过。砍了两个，捅了一个。”汤和说这话的时候语气很平淡，像在说今天吃了什么，“不过那次我们输了。死了好多兄弟。郭大帅带着剩下的人退回了濠州城。”
朱元沉默了一会儿，然后问了一个他一直在想的问题。“红巾军……到底是什么样的？”
汤和看了他一眼。篝火的光芒在汤和的瞳孔里跳动，把那双因为失血而略显暗淡的眼睛照得亮了起来。
“什么样？”他重复了一遍这个问题，像是在思考怎么回答，“什么样的人都有。有种地的，有打铁的，有贩盐的，有当乞丐的，还有像你这样的和尚。都是活不下去的人。”
“活不下去的人聚在一起，就能活下去了？”
“不一定。”汤和的声音沉下去，“聚在一起，可能死得更快。但至少，死之前能拉几个垫背的。”
这句话让营地里的温度仿佛降了几度。狗子缩了缩脖子，往朱元身边靠了靠。
“不过！”汤和的语气突然又扬了起来，像是一个急转弯，“要是活下来了，那就赚大发了！郭大帅说了，等打下了天下，每个弟兄都有地分！不用给地主交租，不用给官府交粮，自己种的自己吃！”
“打下天下？”有人小声嘀咕了一句，“就凭咱们这些泥腿子？”
“泥腿子怎么了？”汤和瞪了那个方向一眼，虽然看不清是谁说的，“蒙古人不是泥腿子？他们一百年前也是草原上放羊的！凭什么他们能当主子，咱们就得当奴才？”
没人说话了。篝火烧得噼啪响，火星子升起来，消失在夜空里。
朱元看着汤和，心里涌起一种复杂的情绪。这个人在史书上是一个名字，一个符号——“朱元璋的发小，开国功臣，封信国公”。但此刻，他是一个活生生的人。有血有肉，会疼会笑，会吹牛也会骂人。他投红巾军不是因为什么“推翻暴政”的伟大理想，他投红巾军是因为活不下去了。只是因为活不下去了。
而历史上的朱重八，后来也是因为同样的原因，走上了同样的路。
“行了，”朱元站起来，把一块饼子扔给汤和，“先吃东西。吃饱了再吹牛。”
汤和接住饼子，咬了一口，嚼了两下，表情变得极其精彩。
“这饼子放了多久了？”
“不知道。出发的时候庙里发的。”
“比我的鞋底还硬。”汤和一边抱怨，一边把饼子往嘴里塞，嚼得嘎嘣响，“不过比营里的馊粥强。营里的粥，喝完了能看见碗底的人影，瘦得跟鬼似的。”
“那你照碗底的时候看见自己了吗？”
汤和被噎住了。他瞪着眼睛看了朱元好一会儿，然后噗嗤一声笑出来，饼渣喷了一地。
“朱重八，你变了。”他擦了擦嘴，“以前你老实巴交的，三棍子打不出一个屁。现在怎么这么能说了？”
“饿的。饿到一定程度，话就多。”
“放屁。我也饿，我怎么话不多？”
“你现在话不多吗？”
汤和又被噎住了。狗子在旁边捂着嘴偷笑，笑得肩膀一耸一耸的。
接下来的几天，队伍在榆树坡驻扎下来，等汤和的伤好一些再上路。不是智空心善，是带着一个走不动路的重伤员，万一遇到元兵，全队都得陪葬。与其冒险赶路，不如多等几天。
这几天里，汤和的嘴就没停过。
“重八，你吃的这个草，是兔子吃的吧？”
“重八，你挑水的姿势跟娘们儿似的。”
“重八，你晚上睡觉磨牙你知道吗？跟老鼠啃木头一样。”
“重八——”
“汤和。”朱元终于忍不住了。
“嗯？”
“你知道你现在像什么吗？”
“像什么？”
“像一头猪。吃得多，说得多，还躺着一动不动。”
汤和愣了一下，低头看了看自己躺在草堆上、肚子上缠着布条的样子。然后他居然点了点头。“确实有点像。不过你说错了。”
“哪里错了？”
“猪不会砍蒙古人。我会。”
这个回答让朱元无话可说。他发现汤和有一种天赋——把任何话题都能拐回“我砍过蒙古人”上面。不管你说什么，他都能接上。
“今天天气不错。”
“是啊，适合砍蒙古人。”
“……草挺好吃的。”
“比蒙古人的肉好吃。”
“你能不能别三句话不离蒙古人？”
“那聊什么？聊你小时候尿裤子的事？”
“我什么时候尿过裤子？”
“就咱俩偷骑牛那次！你被吊起来打的时候，尿了一裤子！别以为我没看见！”
“汤和，你的伤口是不是不疼了？”
“疼啊。”
“那我让你更疼一点。”
朱元作势要去戳他的伤口，汤和立刻嗷嗷叫着往后缩，动作之敏捷跟他的伤势完全不符。狗子在旁边笑得直打滚，眼泪都出来了。
智空老僧坐在不远处的树下，捻着念珠，嘴角微微弯着。他大概是觉得，这群小崽子虽然闹腾，但总比死气沉沉好。闹腾说明还活着，还活着就还有希望。
到了第五天，汤和的伤好了很多。伤口结了痂，虽然还不敢剧烈运动，但已经能下地走路了。他走路的时候一只手捂着肚子，姿势像个怀胎八月的孕妇。
“重八，”他走到正在整理行装的朱元旁边，压低声音说，“我跟你说个事。”
“说。”
“我收到消息了。”
“什么消息？”
汤和左右看看，确认智空和其他行童都离得远，才凑到朱元耳边。“我的结拜兄弟，在濠州城举事了。”
朱元的手停住了。
“郭大帅——就是郭子兴——带着人占了濠州城。”汤和的声音压得更低了，但语气里有一种压抑不住的兴奋，“元兵退走了。现在濠州城是咱们的了。我那兄弟派人出来找我，叫我回去。”
他顿了一下，看着朱元的眼睛。
“重八，跟我一起去吧。”
这句话像一颗石子投进平静的水面，在朱元心里激起一圈又一圈的涟漪。濠州城，郭子兴，红巾军。历史上，朱元璋就是在这个时候接到了汤和的信，去了濠州，投了郭子兴，娶了马氏，从此走上了那条路。
那条开局一个碗、结局一座江山的路。
但现在，他手里只有十五个萝卜、一本破书、一个豁了口的碗。还有一个死活要跟着他的狗子，和一个刚捡回来的话痨发小。
这点家当，去打天下？
“我再想想。”他说。
“还想什么？”汤和急了，“钟离那破地方有什么好待的？你看看外面，饿死多少人？被元兵了多少人？你不造反，元兵也会来你。与其等死，不如——”
他的话被一阵号角声打断了。
那是一种低沉的、浑厚的、让人汗毛倒竖的号角声。从东边的山梁后面传来，被风送过来，一声接一声，连绵不绝。
智空老僧猛地站起来，手里的念珠啪地断了，珠子滚了一地。他的脸色在那一刻变得灰白。
“元军的号角。”
行童们动起来，有人开始往后退，有人四处找路。狗子一把抓住朱元的胳膊，手指掐得他生疼。
“重八哥！”
朱元没动。他站在榆树坡上，朝号角声传来的方向望去。东边的山梁上，升起了一道黑色的烟柱，比上次看到的更粗、更浓，像是大地在吐血。号角声还在响，一声接一声，越来越近。
汤和撑着腰站起来，眯着眼睛看那道烟柱。他的表情变了，从兴奋变成了凝重。
“不止是巡逻队。”他的声音发紧，“是大部队。元军的大部队。他们在清剿周边的红巾军。”
他转头看向朱元，眼神里第一次没有了嬉皮笑脸。
“重八，现在不用想了。咱们被包围了。”